结婚周年纪念日感言,结婚一周年纪念日短语结婚1周年纪念日感言周年

本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。

5年前，纪录片导演刘汉祥即将成为爸爸，

他不知所措。

自己都还像个孩子，对世界充满疑惑，

要怎么陪伴孩子的成长？

抱着这样的困惑，

他花了4年，

跟拍了3个不同的家庭，

他们的孩子课余都在学打冰球。

孩子们都是“10后”，

出生在北京的中产家庭，

父母大多为受过良好教育的80后。

孩子训练，家长陪伴

十几年来，刘汉祥一直在拍儿童纪录片，

留守的孩子、震后的孩子、演话剧的孩子，

这一次，打冰球是一个引子，

背后折射的是，

我们如何面对教育问题，如何处理亲子关系？

以及，希望10后这一代，

有一个什么样的未来？

翟子男边哭边写作业

刘汉祥说：

“《冰上时刻》里的家庭所面对的现实，

就是我未来的生活，

也是每个父母都无法逃避的现实。”

撰文 洪冰蟾 责编 倪楚娇

于立凡在停车场不停练习

2017年，我的孩子马上就要出生了。我自己对这个世界还一无所知，我不知道如何陪伴她、教育她，充满惶恐。

也就是那一年，我跟着一位家长，去看一支青少年冰球队的训练。

上冰后的孩子

冰球队里的孩子，年纪只有7岁，上场前会顽皮地打打闹闹，还需要爸爸妈妈的帮助，才能把笨重的冰球装备穿到身上。

但是，上冰的那一刻，他们好像不是场下的那些孩子，变得精神焕发、专注投入，身上有一股拼劲，跟我想象中城里长大的孩子不一样，看不到一丝娇生惯养。我就产生了拍这群孩子的念头。

爸爸给还小的翟子男换装备

我注意到在冰场边等待的家长，他们投入的样子，和每个陪孩子做作业的家长是一样的，不因为陪的是“冰球”而有什么不同。

他们会因为孩子的进球，欢欣鼓舞，也会因为孩子的反复失误，气得挠头。他们和孩子们反复强调的是“端正的态度”和“敢于去拼的勇气”，会把孩子打球的样子拍下来，一有空就掏出手机，给孩子一帧帧分析怎么走位，怎么进攻……

因为自己处在要做爸爸的人生阶段，我不自觉就会关心父母们，好奇在北京这样一座城市里，父母在教育中会遭遇什么困境？内心有没有压抑的、焦虑的东西？孩子成长中的每一个选择，他们是如何做出的？

我跟拍了这支冰球队里的3个家庭，孩子都是10年前后出生，父母都是80后。我想他们所面对的教育问题，就是我自己未来要面对的。

曲瑞晨有这个年纪孩子的叛逆

我第一见曲瑞晨时，他才7岁，小学x年级，不太擅长学习，妈妈全职照顾他，爸爸负责挣钱养家。

为了曲瑞晨的学习，这个家庭搬了三次家，父母伤透脑筋。当下的学校环境里，成绩不好，孩子可能就得不到认可和重视。所以接触冰球，就是曲瑞晨妈妈想让孩子在特长上有所发展。冰球打得好，别人照样会多看两眼，孩子能在集体里获得自信。

不只是曲瑞晨一家，超出我想象的是，对很多父母来说，带孩子打冰球没有特别功利的想法。其实没有任何条款，规定打冰球能帮助升学。

家长只是把冰球作为一种教育手段。冰球是一个团体竞技运动，在高速滑行过程要激烈冲撞，也要相互配合，对塑造孩子的性格有帮助。

再加上冬奥会的客观条件，北京修建更多冰场，让更多人有机会上冰。单纯作为特长，在钱上的投入，和学钢琴差不多，对普通城市家庭来说，并不是遥不可及。

曲瑞晨上冰后“撒开了跑”

当曲瑞晨不断地上冰，她发现孩子越来越喜欢冰球。他在冰场上才是真正的快乐，而不是在作业本里。作业本里不光看不到孩子的快乐，也看不到她自己的。我后来拍曲瑞晨写作业，我算是见识了中国家长陪写作业的煎熬和无奈。

上冰的日子久了，曲瑞晨的天赋和能力展现出来，教练称他是冰场上的“killer”。上冰成为孩子理解世界、找到自己的位置的方式。

虽然不会放弃学业，但曲瑞晨妈妈慢慢地释怀，她觉得学习没有那么重要，不会要求孩子成绩考得多高。

和妈妈聊未来想做什么

有一次，曲瑞晨问妈妈：“如果打冰球，以后可以不考大学吗？”

妈妈回答：“可以不读。”

爸爸说：“在国内的体制内一步步走，读大学、读研读博、找工作，这条路多好。”

妈妈说：“我们不告诉孩子正确答案是什么。因为我们可能穷我们一生，也在寻找我们的正确答案。”

冰球在拓宽家长对孩子未来的想象。冰球打得好，即使进不了国家队或者职业比赛，未来可以成为教练。有一技之长，锻炼出顽强的体魄和心性，在这个时代是饿不死的。读书，早就不再是唯一的路。

冰球比赛中有激烈的身体对抗

另一对翟子男父子，两人都性格腼腆，讲话声音很小，在球场上是很容易被忽略的一对。

翟子男爸爸很懂冰球，很多家长会找他咨询。他引导孩子打球时是非常轻柔的，有时候都听不清他们在说什么。后来跟他们回家，我发现翟子男爷爷也这样，和风细雨地教孙子打高尔夫。

这似乎是一个毫无冲突，没有故事讲的家庭，但跟拍到11岁左右，翟子男告诉家人，他的理想是想打冰球职业赛。

最开始的几年，对孩子来说，冰球就是玩。冰球只是成长路上的一桩小事，苦也罢，累也罢，失败也罢，成功也罢，没有太多的意味。

但当孩子们到了一个要做出选择的年纪，冰球不再是小事，它已经成为一个家庭的大事。是把冰球当兴趣爱好来玩？还是要走运动员的职业道路？后者就需要更好的训练条件和比赛氛围，这就面临另一个选择，留在国内，还是出国？

孩子都自己收拾和背笨重的装备

翟子男一家决定支持他，送他去加拿大训练。做律师的妈妈辞了职，陪他出国读冰球学校。爸爸则留在国内赚钱养家。

一个理想倒出来，激起一个家庭的千层浪，也激起三代人不同的价值观。

这些80后父母，多数靠自己的打拼，在北京这座城市站稳脚跟。在他们还是孩子的时候，很多选择是父母替他们做的，或者是他们出于对家庭的考虑，而做出的选择。他们没有真正从事自己理想的工作，过自己理想的人生。

当他们的下一代，说出自己的理想的时候，他们要如何面对？

我在这些父母身上，看到新一代家长开明而包容的眼光。他们希望孩子能追寻自己的价值，过自己想要的人生。打冰球不是为了生存，更不背负家庭的包袱。

妈妈给曲瑞晨准备装备

“我们的孩子，是为了他们自己打球。”曲瑞晨妈妈这样说。

到了爷爷奶奶、姥姥姥爷那一辈，又怎么想？翟子男爷爷说：“这个世界是我们的，也是你们的，归根结底是你们的。”曲瑞晨姥姥说：“我们这一代人是铁饭碗，你们是泥饭碗，我们像螺丝钉一样，不能乱动的，而你们想去哪就去哪。”

但是，我并没有一味地鼓吹，要无条件支持孩子的理想。为什么片名叫《冰上时刻》？其实在孩子成长中，做选择的每一刻都是如履薄冰的时刻。

妈妈给曲瑞晨准备装备

其实父母也不确定，做出某个决定，到底是对是错。大家都会举棋不定，时常陷入焦虑和自我怀疑。

有的父母说，支持你，尽力给你铺好路。有的说，做职业太辛苦了，未来你打不出来，这么多年就白走吗？

翟子男在家里一个人苦练

从孩子的角度看，他们往往会忽略实现自我价值要付出的代价。这种代价不光是经济物质层面的。翟子男出国后，一年只能见几次爸爸，疫情之后几乎见不到，只能通过视频跟爷爷奶奶说话。

他意识到这种孤独的生活，和亲人的分离，就是追求理想背后要面对的困难。

冰球让父子之间有了更多聊天话题

和翟子男的爸爸不同，于立凡的爸爸走的是严厉路线。

记得那次比赛结束，我看到有个爸爸拿个杆，一直在训孩子，孩子有点要哭了。我就想这人怎么这么严格，也不管他同不同意，扛着摄影机就去拍了。那个气氛之下，我自己都有点还害怕，怕他质问我干嘛拍。

于立凡爸爸没有阻止我，继续训孩子。训完之后，他立马收起严厉的一面，变得特别温和。得知我想拍冰球队的家长怎么教育孩子，他立马就同意了。

大人的休息时间都在陪孩子打冰球

于立凡是二胎家庭，爸爸花了很多时间陪他打冰球、学围棋，一大早接送，然后一节课接一节课地等待。有时候爸爸还会自责，在老二身上付出得不够多。

我发现这对父子，在不训练的时候，关系是松弛而亲密的。

有一次我跟于立凡在车上独处，于立凡说了一顿抱怨他爸的话。他爸上车后，我们都不说话了。他爸感到氛围有点不对，就问：“于立凡，你刚才是不是说我坏话？”

于立凡说：“我就是说你抽我了。”

爸爸假装生气：“你看看你啊，这一段素材肯定要用的，只有你会说爸爸抽你，你就是一个典型代表。”

于立凡说爸爸“修理”他

后来这位爸爸跟我说，为什么愿意让我来记录孩子打球，让别人看到一个骂哭孩子，孩子练到快虚脱还是不喊停，总是横眉怒目的形象。就是因为其实他自己也不知道，这么严厉的教育方式对不对。他只是根据孩子的性格，和他们相处的习惯，做出了“严厉”这个选择。

他想把纪录片当作一个自我反思的素材，几年后，能回过头来看看，自己有没有做得过分和不好的地方。能有这样的反思思维，可以想象父子俩的交流，和大家长制的严父式交流是不同的。

有一回他们父子一起去爬山，爸爸被孩子远远地甩在身后。爸爸跟于立凡说，从男孩长成男人，第一座要翻越的大山，是父亲。接下来，会有一程接一程的旅途，一座皆一座的山丘。

当孩子终于翻过父亲这座山，才会突然发现，原来这座山是那么得小。

两个父亲的目光都集中在孩子身上

于立凡私底下告诉我，他不会出国打球：“虽然我很喜欢冰球，但是我舍不得我的爸爸妈妈、爷爷奶奶和弟弟。梦想和亲情之间，亲情更重要。”

这是他的原话。听到这么小的孩子这样说，我内心非常动容。选择是对是错，可能最终也没有一个明确答案，但是你对孩子的态度，和这个态度背后的东西，深刻地影响着孩子，它会改变孩子和我们。

孩子的课余时间大多都在上冰

很多年以前，有一个家长跟我说，如果我有钱，我也可以把孩子教育好。

我当时充满疑惑，心想难道教育只是靠钱？有一天我做了爸爸，难道我要告诉孩子，我教不好你，你不快乐，是因为爸爸没钱？

我把镜头对准冰球队，这些被认为经济基础相对好的家庭，我意识到教育并不完全是钱能解决的问题。

一方面是陪伴。冰场上的父母，短暂地抽离出大人的世界，被孩子们的体育激情所感染。两代人内心世界的贴近，要如何用钱来衡量？

城市里的生存压力大，像于立凡爸爸工作很忙，平时也没时间给孩子。他觉得就是因为有了冰球，对孩子多了些陪伴。

另一方面，教育的过程，不只是孩子的成长，也是父母的。

于立凡的爸爸大方承认，自己也不太会做爸爸，他享受和儿子一起摸索，这个成长的过程，是两个人的。

曲瑞晨母子一起享受冰上时光

三个家庭里，有两个妈妈是全职带孩子。曲瑞晨妈妈一直在纠结，如果出国陪读，自己的整个生活就得围着孩子转。到影片后半段，她开始慢慢放下，去做一些想做的事，享受自己的生活。

翟子男的妈妈确实辞掉了律师的工作，但她一直在研究新的法律，还在备考加拿大的律师资格证，计划等翟子男的生活稳定下来，把事业重新捡起来。

这是我理解的新的女性，她们在育儿的过程中会反思，最终也会强调自己的个人价值，她们的这种思维改变，以及不断学习的态度，也是孩子们的榜样。

刘汉祥接受一条采访

我在山东的农村长大，小时候物质没有那么丰富，但我特别快乐。成为大人以后，成人世界的一些规则和秩序，对我的伤害是非常大的，是我的童年生活在治愈我。

后来我拍了十几年儿童题材的纪录片。大学刚毕业的时候，我拍了一部《马兰的歌声》，讲河北一个村子里孩子学音乐的故事。2014年，我去震后的雅安，《夏日流动影院》记录那里的孩子如何开启新的生活。2015年，我拍《少年少年》，讲北京的一所小学里，孩子如何去排练一部百年历史剧。

这些电影里的孩子一直在治愈我，我想这个世界上如果没有孩子，那得多糟糕？当然要不要生孩子，这是个人自主的选择。但我们可以喜欢所有的孩子，看他们的脸上单纯的快乐和忧愁。

曲瑞晨觉得喜欢冰球就像孩子妈妈

所以当我的孩子马上要来这个世界的时候，我不知所措。我不是怕担责任，我是想给新的生命一个崭新的世界，但问题是，我没有能力把这个世界打扫得干干净净，然后迎接她走进来，所以我很沮丧。

我女儿4岁多，已经会问我，爸爸你会死吗？爸爸我会死吗？她在摸索这个世界了。很快地，有一天她会像翟子男那样，告诉我：爸爸，我的理想是什么。那时候，我要如何回答？我想纪录片里的父母，让我提前预习了一下。

今天我女儿要去学校跳舞，我说你不要紧张，好好去享受，讲了一堆大道理。我突然吓了一跳，这台词怎么这么熟悉？原来是《冰上时刻》里的父母曾说过的话，我跟那些父母说了一模一样的话。

冰上的孩子，是自由的孩子

我的孩子，会和片子里的孩子，世上所有的孩子一样，长成和我们一样的大人。

可能唯一能做的，就是好好地保护孩子的童年。套用余秀华的一句诗，孩子的成长，就是“一粒稗子，提心吊胆的春天。”