猪皮怎么选？猪皮怎么选择

原创

张文江

文汇笔会

今天

收录于话题

张文江

1

施蛰存

3

四窗

1

沈建中

1

施蛰存先生在北山楼沈建中摄影

建中兄著作等身我读过其中两种深有感怀一施蛰存先生编年事录沈建中编撰上海古籍出版社2013二新出版的北山楼金石遗迹北山楼藏碑见知辑目等三种华东师范大学出版社2021前者常在手边时有摩挲后者刚拿到书纸墨犹香展卷观赏灿烂夺目两书都是极见功夫的厚重之作编著者花费了绝大的力气后来人难以绕过作为当年从学者中的一员我以前对先生的认知只是个人接触的单一角度读了建中兄的书对先生一生的成就和性情才有了比较完整的理解先生的治学范围广泛而且几经变化初学者难以望其涯涘今试从先生的名号和晚年自述的四窗入手以辨识其学问和性情的大体方向

施蛰存先生的名号主要如下学名德普名舍字蛰存号梅影轩主碧桃花诗室主蛰庵无相居士北山编年事录1页由此衍生数十个笔名大都以此为纲领试分疏如下

学名德普名舍字蛰存语出易经乾卦九二见龙在田利见大人象曰见龙在田德施普也又文言曰见龙在田时舍也取名者为先生的父亲根据编年事录引来访者文先生自述这个名字判定了我一生的行为准则蛰以图存同上2页

先生出生于1905年12月1日农历乙巳年十一月初五生肖蛇故取象龙过去之人常以属蛇为小龙乾卦六爻有六龙排行二故取九二易九五天而九二地蛇是地上的龙同上2页故取乾九二爻辞学名德普取九二象隐含施姓名舍取文言九二为存身之所

蛰存取系辞下尺蠖之屈以求信也龙蛇之蛰以存身也精义入神以致用也信即伸蛰即屈虞翻注蛰潜藏也龙潜而蛇藏阴息初巽为蛇阳息初震为龙十月坤成十一月复生姤巽在下龙蛇俱蛰初坤为身故龙蛇之蛰以存身也不仅对应蛇年而且对应十一月于姓名字皆完全相应可见取名者旧学修养之深后来观之此姓名的取象暗合先生一生的发展不能说没有神奇的成分

于系辞下荀爽又注以喻阴阳气屈以求信也侯果注不屈则不信不蛰则无存则屈蛰相感而后利生矣亦即应时而变入冬存身启春惊蛰以致用于人世要在象的时字于时的体认尚不在趋吉避凶而是人的一生总是要做点事的1940年4月21日杨刚致施先生函编年事录443页此语低调而坚定先生晚年常言既是那一代学人的风骨也是德施普也的内在要求

继续看其他的名号蛰庵直接由名字化出而无相居士用金刚经无我相无人相于名字似乎无关而仔细体会依然有内在联系无相者不住于相先生的学问有着多方面的成就并不停留在某一领域相应此名号于生活而言他一生多遇坎坷而识见通透与人交谈往往流露清澈的洞见也相应此名号先生早年曾涉猎佛经比如在1933年读佛本行经亦即佛本行赞编年事录233页晚年在信中说现在我改名舍即啥施啥也我只有给别人东西没有取别人东西编年事录2页施啥也啥疑当作捨古语舍说文亼部捨说文手部为两字含义不同到现代简化成一字此处或为辨认字迹之失若以沪方言说话啥捨音近听者也容易致误以佛学观之施捨也亦即布施金刚经云菩萨无住相布施福德亦复如是不可思量与周易德施普也一致

梅影轩主碧桃花诗室主为先生中学时代所拟后来不再使用梅冬而桃春为先生少年时的文艺之心引导他走上文学道路这两个号或对应他的小说诗文创作小说集中在早期十年19261936初试笔才气发扬为世所惊艳而诗文则延续一生晚年的浮生杂咏八十首深沉隽永辍笔未写的二十年可喜可哀可惊可笑之事附记或暗用老残游记二编序言五十年间可惊可喜可歌可泣之事

左图选自北山楼金石遗迹北山楼集古小品举要右图选自北山楼金石遗迹北山楼藏碑经眼百品

使用时间最长的笔名是北山书斋也因此被称为北山楼20112012年华东师范大学出版施蛰存全集不是先生作品的全部此书共十卷而冠名北山者竟然有四种八册之多占据绝对多数此号既是先生实际生活的写照也是他性情和思想的表现

北山典取南朝孔稚珪的北山移文文意是讽刺伪隐士相应先生性情的洁身自好志趣高远二十世纪的中国各种各样的风波不断有很多后来遭遇不公待遇之人自己早年也曾以不公待人自始至终保持清白的只有少数先生应该是其中之一以北山为号并非志在居隐先生根本上是入世的积极地做了很多事当年老友邵洵美落难时先生曾仗义资助此事先生从未言及后来还是从邵的女儿口中说出的编年事录793页

具体取号北山来自抗战时期先生任教于福建厦门大学学校坐落北山脚下因以为号回上海以后在动乱的十年中他居住于向北的小屋而此时的北山楼是在阳台上搭建的只有几平方米的小屋多年积累收藏的碑帖即存放其中而真正对应北山之学的应该就是北窗这就涉及流传甚广的四窗之说

四窗之说最初来自偶然的机缘1984年先生出院后在会客闲聊时即兴说起先生原先的作息一直在朝北的亭子间工作会客常常就坐在抽水马桶上上世纪八十年代国家落实政策才重新搬回原来的南间那里是落地长窗敞亮了很多四窗的说法新颖可人后来为报纸记者采用发表1985年11月5日书讯报葛昆元我一生开了四扇窗子访华东师大中文系施蛰存教授编年事录1166页不久流传开来成为先生一生成就的简要概括然而根据建中兄的提示社会上流行的版本还不是先生的原话

流传的四窗之说大致为东窗新文学创作南窗古典文学研究西窗外国文学翻译以及北窗金石碑版考释而先生比较确切的原话可以参考丁言昭的记录我的文学生活共有四个方面特用四面窗来比喻东窗指的是东方文化和中国古典文学的研究西窗指的是西洋文学的翻译工作南窗是指文艺创作我是南方人创作中有楚文化的传统故称南窗还有近几十年来我其他事情干不成把兴趣转到金石碑版这就又开出一面北窗它是冷门学问1988年7月16日香港大公报丁言昭北山楼头四面窗访施蛰存编年事录1251页

对比两种说法的不同主要是东窗和南窗的易位我理解先生的原意东窗和西窗是中国包括东方和西洋的对比南窗为创作性的发散也暗指南方人北窗为保存古物的收敛也象征冷门而流行说法以南窗为东窗关注的是最初的文学起步施先生早年的创作由诗而小说写出将军底头石秀鸠摩罗什等一系列佳作影响于时以此为起始点也顺理成章

若东若南虽然有误读似不必纠正先生未认可此说然而以他的豁达或当一笑置之不以为忤吧建中兄代前言提及北山楼金石遗迹一14页当年北山谈艺录印行时最初样书的封面将先生名字中的蛰误印为蜇出版者大惊道歉立即换封面改正先生却不以为意觉得太浪费了庄生云一以己为马一以己为牛应帝王名字写错都无妨四窗本来带有戏言的成分误传又有什么要紧先生一生被人误传的事例还少吗

而北窗之学的搜集整理最初来自兴趣爱好以后出于不得已近几十年来其他事情干不成终于成为学问的归宿建中兄北山楼金石遗迹的附录有八种可见北窗之学的形成过程以及各部分之间的关连尤其是附录八提及施蛰存集古文录的选编设想若完成将有十二卷之多更见此学的深邃和广大而北窗与北山或北山楼在时间上空间上乃至性情上形成了奇妙的对应

两说之异同还有值得注意的地方先生原话中提到东方文化可见他的视野所及并不仅仅关注中国古典文学有着更广阔的内容在二十世纪相当长一段时间内东西方文化的比较是学术界的主要潮流之一先生不可能不受到影响在先生的姓名中包含德普和蛰存蛰存已行而德普未显不能不说跟时代有关易九二毕竟还有天下文明呵当关注更深远的指向而南窗之学与楚文化传统的对应值得深入挖掘至于西窗的内容在目前的全集中还没有展示将来如何安排先生译述西学几经曲折对其中的起伏变化如何认识也需要周到的考虑

四窗之说还不能完全概括先生的主要成就除了可以作为海派文化的代表以外他至少还有一重身份就是一生所从事的编辑事业先生早年以主编现代杂志而闻名影响文学的潮流晚年编辑词学丛刊以及外国独幕剧选也推动文化的发展在指导学生就业时他往往推荐编辑出版方向由于先生的引领有好几位学生去了出版社作出了杰出的成绩而建中兄自居先生的学徒北山楼金石遗迹一代前言主要的贡献也在编书我当年毕业时先生希望我从事编辑工作只是由于阴差阳错的种种机缘我走上了另外的道路

说到自己师恩难忘前言往行点点滴滴在心头在毕业离校前施先生对我谈起过两点一写文章应该从小文章写起二一个人的主要社会关系不应该在自己的工作单位内这应该是先生人生经验的总结我虽然没有做到但至今时常想起回味其中的意思在毕业后一段时间内每次见到先生先生喊着我的名字说你写的东西呢拿来给我看看先生逝世已二十年话音依然在耳边是鼓励是鞭策警示我不敢懈怠

2021年8月25日