在对产品实现进行策划时怎么做分析，公司产品设计部接受了一项紧急任务（公司产品设计部门和销售部门工作配合） 奔走相告

在过去的两年中，范俭跟着余秀华辗转多地最终拍成纪录片《摇摇晃晃的人间》，作为旁观者，范俭曾说：“余秀华最想要的是爱情，但她可能永远也得不到。”只是，余秀华本人并不这么认为。

《摇摇晃晃的人间》预告片

每日人物 / ID：meirirenwu

口述 / 范俭 文 / 卫诗婕 编辑 / 金石

2015年初，纪录片导演范俭跟随余秀华从湖北老家辗转武汉、北京、香港、深圳，历时一年有余，拍摄完成纪录影片《摇摇晃晃的人间》。此片获得阿姆斯特丹纪录片电影节（ifda）长片竞赛单元评委会大奖。近期，影片在国内上映，反响热烈。

某种程度上来讲，是范俭带观众走进了余秀华的内心世界。余秀华则称，“范俭找到了我是他的福气。”以下是范俭的口述——

1

影片上映有一段日子了，我得到很多反馈，让我震惊的是，很多人看完影片，仍然不理解余秀华为什么离婚，这其中还有一个搞文学的知识分子，非常困惑地问我，“到底为什么要离婚，你还是没有解答啊。”

这让我意识到，在此之前，我们或许低估了余秀华需要克服的阻力。你要去理解那些不理解，你才会明白，余秀华的故事本身，在诉说着什么。

《摇摇晃晃的人间》海报

拍摄进行到四五个月的时候，我就明确了以她的离婚为主线，来展现一个女人获得能量后想要翻转命运的愿望。既然如此，离婚的另一个重要人物，就是余秀华的前夫老尹。

我第一次上余秀华家拜访就见到了老尹。我原先也拍摄过一些农村倒插门的男性，他们通常有一肚子的委屈不能释放。老尹符合这些想象，他沉默地在一边干一些家务。我有留意到，他和余秀华分房睡。直到我离开他们家，他们两人几乎是零交流。

总体来说，老尹是一个心思简单、不坏的男人。他几乎常年在外打工，我跟着他去北京接近昌平的一处工地拍摄，结束工作后跟他去常去的馆子喝二锅头，喝多了他也会向我倒苦水，抱怨他在家里的地位，生活中种种不如意的事等等。

他有些嗜酒。每年春节回家，他会因为喝酒和余秀华发生激烈的争吵，用余家人的说法是，“喝多了像是变了个人”。他也有些不思进取。据我所知，二十年来他在工地上一直从事着同一工种——泥瓦工。即使在建筑业，也有上升的空间，但他没有想过学点技术或者成为包工头，从这方面来看，他和余秀华也不合适。就像余秀华自己说的，老尹坐在那她觉得烦，她写诗他看着也烦，真的就是那样。

很多人是看到影片中老尹和工友们在酒桌上的那段对话后，彻底明白为什么余秀华一定要和老尹离婚。工友们嘲笑余秀华，什么“女人就是猪，全靠你会哄”，老尹也跟着嘲笑。后来余秀华看这段时哭了，当时他们已经离婚，她很想不通，觉得既然他那么看不上自己，为什么还一起过了20年，为什么还不肯离婚。

事实上，老尹心里也很清楚，离了婚对于他们两人都好。之所以他不愿意离婚，一是需要条件，他不能一无所有。另一方面，他顾及儿子，怕儿子有不好的评价。

他们离完婚后坐在出租车上的那一幕很动人，老尹前所未有的松弛，他的神态、语言，就像他说的，是解脱了。甚至在回去的路上，他还牵了余秀华的手，这是很有趣的，离了婚，两个人的关系反而不再紧张。

办完离婚的余秀华

2

余秀华离婚进程中最大的阻力，来自母亲。我的这次拍摄也跨越了余母从患癌到离世的全过程。

母亲对余秀华的爱，在纪录片中可以看到。你去看她的每个眼神，余秀华对她说“我吵架关你屁事”，她淡淡一笑。有一次采访，余秀华不在，母亲的开场白是：我这个女儿啊，故事可多了。然后她提到了余秀华结婚13年的时候，感觉丈夫不可靠、儿子也不可靠，父母离去后自己总得能生存，于是就偷偷地跑去学怎么讨饭，说到这一段时，母亲落泪了。

我能够感受到她对于女儿的愧疚。在她的内心，始终觉得女儿的先天残疾是父母带给她的，她始终愧疚。

余秀华小的时候，他们带她去求医问药，请算命先生，各种方法都试过了，还是治不好。因此，他们想弥补，弥补的方式就是在余秀华19岁的时候，为她张罗了上门女婿，这也恰恰成为最折磨余秀华的一件事。

但母亲是意识不到的，她是真的不理解余秀华，她说：“秀华到底为什么看不上老尹，我始终搞不懂。”在母亲看来，老尹四肢健全、身体健康，他能看上余秀华就很好了，因此她对老尹是很好的。每次余秀华夫妻吵架，父母总是先挑女儿的过错，这让余秀华时常感到很委屈。

《摇摇晃晃的人间》中，余秀华与母亲发生争执

母亲自身与余秀华的父亲之间，也是争吵了一辈子。但在她患癌症之后，丈夫对她非常好，很照顾，这在她看来就是婚姻的可靠。女儿成名后所收获的名利，在母亲看来，都不是什么了不得的事，会写诗，也没什么值得骄傲的。家庭，才是一个女人最后的归属。

因此，当她苦心为女儿设计的保障被余秀华执意打破的时候，她是很难接受的，反应也是最激烈的。她想了很多办法阻止，她对余秀华说，你离了婚你儿子以后找不到对象了。余秀华真的在这个理由面前泄气了，在一次和老尹为了离婚的事大吵一架后，她坐在田边创作了一段诗：一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒。

母亲被确诊为肺癌晚期的那天晚上，余秀华给我打电话，她非常难过，整整40多分钟，一直在哭，说不出话来。但她从没在母亲面前哭过。母亲说她“心比榆木还硬”，她其实是不想让母亲看到自己哭泣难过的样子。

在我个人的理解中，母亲得癌症反而加速了余秀华离婚的决定，因为她觉得人生苦短。在余秀华离婚前后的几天，母亲每天从早到晚眼睛都泪汪汪的。在片子里，最开始母亲的头发又黑又多，可以编成一根粗粗的麻花辫，后来因为化疗，掉得所剩无几。2016年8月底，我最后一次看到她时，已经满头银发。片子完成不久后，母亲就去世了。

余秀华对于母亲的爱，都表现在母亲去世后她写的诗里：你走后，人间就冷了。但她又忍不住怨怼，“你们用20年毁灭了我对婚姻的信任，让我永远不会再信任婚姻。妈妈，我们没有一个是胜利者。”

3

这部电影本身对余秀华当然有伤害的成分，我相信没有任何一个人看到自己生活中70%甚至更多的隐私被放到大银幕上，还能无动于衷。但余秀华从没有说过“这里不好，那里会影响我的形象”之类的话。我以为她能出席一场点映就很不错了，但她跟着我跑了好几场，很出乎我意料，她比我想像得确实更强大一点。

电影上映后，很多观众认为电影的表达方式过于直接，丑化了余秀华。比如那些她与老尹激烈争吵的画面，骂脏话、脚踹门，许多人看了觉得不适。余秀华的一个朋友曾对一个细节耿耿于怀——两人闹离婚时，老尹说，余秀华以同房为条件向他索要500元。

“这简直是丑化你，你怎么能允许这样的内容存在？”那个朋友问余秀华。她听后有点在意，就跑来跟我说，能不能把这处细节剪掉。我问她，是你自己在意，还是你在意身边人的看法？沟通了几分钟后，她就放弃了，“哎呀随便吧，你爱剪不剪吧。”

还有很多人会站在道德制高点上评价她，母亲病了，为什么还要坚持离婚，这是不是不孝？在我看来，这其实是道德绑架。

在北京的百城首映礼上，当晚的主持人、诗评家秦晓宇问余秀华，“离婚的当晚，秀华与母亲在屋外有一场对话，母亲哭了，秀华去安慰母亲，说了一些心里话，母亲却说她心硬，我不知道秀华事后有没有跟母亲道歉……”

余秀华有些激动地回应，“你为什么认为我要向母亲道歉，难道我做的不对吗？如果我做的对，为什么要道歉呢？”

余秀华在片子里对母亲很强硬，但实际上她真的很爱母亲。在整部影片的拍摄过程中，我见证过余秀华的两次崩溃，其中的一次就是在母亲出殡那天，当母亲遗体被火化后，她见到骨灰时，哭到几乎瘫倒了。那天我也哭了，但我没有把这个场景放入影片，我希望克制一些，最后选择了用母亲的画面作为全片的结束。

这是范俭最后一次拍到的余秀华母亲的影像，也是全片的最后一个画面

第一次看到成片时，余秀华就对我说了两点。第一，她觉得这个片子除了女主角其他都很美。第二，她很感谢我为她的母亲留下了影像。

其实，比起余秀华，更脆弱的是观众。观众不敢接受这些生活中的粗粝与真实，而余秀华本人能够接受，你不觉得很有趣吗？有的人以为诗人每天生活在诗里，长袖曼舞间字斟句酌。其实诗人也生活在柴米油盐和一地鸡毛里，有些诗就是从那堆鸡毛里蹦出来的。

家中院子的门口，是余秀华写作的固定场所

4

除了母亲的葬礼，余秀华的另一次崩溃是在一个跨年夜，她表白被拒后，深夜痛哭，哭到呕血。

那个晚上我一直陪着她，但是始终没有勇气打开摄像机，因为她不想让别人看到这一幕，那一刻我是她的朋友。作为朋友，我知道她的情感故事，但无法用镜头记录。她还曾赴一个仰慕已久的男诗人的约见，也拒绝了我的跟拍——这或许是整部影片中最令人遗憾的地方——我拍出了她不想要的是什么，婚姻。但她想要的，爱情，我拍不到也没法拍。

范俭和余秀华，俩人从记录者与被记录者渐渐变成了朋友

在余秀华的诗歌中，对爱情的憧憬和向往是永恒的主题，只是她始终都得不到。她爱上的那个人，是非常有才华的，非常非常成熟、有魅力的男人。这份爱情在我们外人看来就是不可得的，被拒绝是可以想见的。在这之前，她也曾经爱上过几个人，都很痛苦。

诗歌把她引领成一个精神世界更为丰富、内心活动更为敏感的人，这也使得她不能容忍现实生活的不幸福。她没有经历过普通人20多岁时陷入爱情的经历，所以依然保有着一种少女心，她喜欢一个人，总是很强烈，很执拗，过于热情，因为她控制不住自己。

在点映活动上，经常有观众问我，余秀华对我有没有产生一种爱情。我可以很肯定地回答，没有。我下意识地将我们之间的关系放进影片是希望传递一种感觉，纪录片本身是一个灵魂碰撞另一个灵魂的结果，我进入了她的生活，这不可回避。

现实中，她喜欢很多人，会很直接地表达这种喜欢，这有时候甚至是一种调侃。但喜欢和爱是有区别的。爱一个人才会让她感觉到疼痛。我们这些人对她而言，就像她那句诗里写的一样，像一列火车，乞丐、醉鬼、卖艺的，上上下下。

前不久，我在一场直播中说了一句，“余秀华最想要的是爱情，但她可能永远也得不到。”我说出那句话，是和很多人一样，觉得那很难，因为，她喜欢的那种人，很难喜欢上她。

但是，事后，余秀华半开玩笑地对我说：范俭，你其他都说的挺好，但怎么就判定了我得不到爱情呢？你应该说我能得到，还要帮我征婚。

那时，我突然觉得，之前的那句话，我也许是说得太绝对了。

读一首诗

我的身体里也有一列火车

但是，我从不示人

这与有没有秘密无关

月亮圆一百次也不能打动我

月亮引起的笛鸣

被我捂着

有人上车，有人下车，

有人从窗户里丢果皮和手帕，

有人说

这是与春天相关的事物

它的目的地不是停驻，是经过

是那个小小的平原，露水在清风里发呆

茅草屋很低，炊烟摇摇晃晃的

那个小男孩低着头，逆光而坐，泪水未干

手里的一朵花瞪大眼睛

看着他

我身体里的火车，油漆已经斑驳

它不慌不忙，

允许醉鬼，乞丐，卖艺的，

或者什么领袖

上上下下

我身体里的火车从来不会错轨

所以允许大雪，风暴，泥石流和

荒谬

——余秀华《我的身体里也有一列火车》

文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。