含蓄委婉的现代表白诗，情人节含蓄表白文案含蓄的表白情书

　　◎俞露

　　要不是雾里摘花，也许我们就无法摘得花朵，而一切的婚姻也都起源于一定程度的误解。误解是一种诙谐的力量，它让很多人相聚，同时又经由更深的误解，再次分离。然而，世上好像再也没有比“婚姻”与误解更加休戚相关的场景了——而这也是为什么美国HBO在今年翻拍了伯格曼《婚姻生活》的原因。

　　1

　　人性不变，婚姻存续，但发展。2022 再拍，就势必要装进当下的很多问题：比如男女的家庭角色互换，比如式关系，比如平等沟通是否能够保障婚姻。既然该剧无非是提出一系列新问题，那就不如把它当成一场为我们而做的婚姻实验，以期观摩：在改变了几个重要参数后，人类的婚姻是否得到了更优解？心灵的茅屋上是否添上了一把温暖干燥的稻草？

　　当下的婚姻新问题首先就是“性转”——从原版的男主出轨，变成了女主出轨：当实现女性倾斜之后，家庭关系又是什么局面？

　　导演因而毫不犹豫地将女主设为科技公司高管、家中的利税大户、有丈夫但没有为人妇的琐碎，有娃但没有为人母的烦恼，更重要的是她从大学就开始和摇滚乐手约会，有情感阅历，有生活主见。至于这般女性之所以婚姻破裂，是因为其本人出轨。

　　女性并非没有婚内出走

的先例，安娜卡列尼娜，包法利夫人，都是为情出走，也都是最后走投无路。但也有一类被褒奖的女性婚内出走，那就是上世纪易卜生笔下的娜拉。娜拉因为不满于丈夫的虚伪、不满于被妻子这个角色物化而出走，随着她那记砰然关门，可谓就此在风中扬起一面无形。虽之后鲁迅在《娜拉出走之后》里预测娜拉的一时痛快之后，势必是经济上无路可走而遁回家门，但在女性今非昔比地解决了钱包问题后，本剧中的女主却迎来了“第二次出走”。

　　这次出走十分果决：结婚十年的女主断然说出“我什么都不管了，不管别人怎么看我”，谈起女儿也只是，“每两周会来看望一次”。对比伯格曼的男主出轨版本，女主固然拥有一样的出走权力，因为这个动作不重要，重要的是为什么要走。那女主到底为什么要走呢？——在女主宣叙了一到自己对生活日益失去感觉，每每在家庭屋檐之下感到窒息、甚至要测测自己心跳之后，她所撩开隐秘帷幕下的答案，不料竟是缺乏“”。

　　在一个结婚十年、智识过人的女性看来，婚姻原来是放置的容器？她的这番出轨表白不仅千年老梗，更充斥着对生活的初来乍到——仿叫人要去相信一个聪明人会对着地铁大惊小怪，“没想到这家伙能跑居然不是因为填煤！”

　　如果说当

年《廊桥遗梦》，女主婚内出轨却选择为家庭责任而壮士断腕，至少说出了那一代女性的情感和责任的割裂，那这次《婚姻生活》对女性出轨的设计，非但步入窠臼，展开的也嫌草率：我们看不到一个人在欲望漩涡里的心理层次，看不到一个母亲丢下女儿，一个妻子丢下大学时期就结识的丈夫的性别世界和心灵世界，这也是为什么女主人设在这集开始瞬间下滑，比包法利夫人干瘪，比安娜幼稚，还就此弥散出了若隐若现的渣女气息。

　　不是不可以渣，只是渣得潦草，渣得常规，渣得缺乏想象力。因为女性出轨的故事不该被处理成一场性别地位的简单报复。当然，女性能有底气主动抛弃婚姻，当然意味着一种相对的自由，但或许是创 本身性别想象的局限，本剧到底没能还原出一个充满女性意味的出轨，也就没能帮我们找到对婚姻这方面的什么新发现。

　　2

　　而这点反倒在好友夫妇实行式婚姻的段落，勾勒得相对明确：明明有了相互可以发展男友女友的契约，妻子却在和男友分手后情绪大崩溃，引发了丈夫协议之外的嫉妒和失控，令式关系一样岌岌可危。而在女主和女友讨论式婚姻会不会给孩子带来伤害时，女友说道：“从长远来看，也许会给他们很大的能量。我们为自己孩子做出了更敢于追求幸福

和自由的表率，或者是追求自我实现”。这种观点固然比掩耳盗铃要好，同时却指向一个悖论，那既然如此，婚姻存续的意义又是什么？

　　这里展示了一种常态：人们为了解决小麻烦，从而制造了烦，好比为了平息厨房着火，而搞得家里水漫金山——出轨如此，式婚姻如此，甚至离婚也是。我们很难说清人在婚姻里面，到底是致力于解决问题还是致力于逃避问题。

　　而 式婚姻，无非是人们高估了自己，这才试图在婚姻这层契约上再造一种契约，殊不知在给自由留出制度空间时，终究敌不过自己的嫉妒、猜疑和真情——而这一点恐怕才是婚姻的实相，也是真正的难题：人性的欲望本来就是四分五裂、甚至左右互搏的。正如我们既需要 ，又需要自由，既渴望安全，又渴望风险一样，我们永恒的矛盾是又要水，又爱着火，至于婚姻，只不过是人类去整合这恶作剧般的人性罢了。

　　对于式婚姻，之所以在《婚姻生活》及更多作品里遭到的调侃，恐怕就是没人能有信心靠自己的一点小聪明，对婚姻进行一点小改造，就像幻想在自行车上粘上翅膀，就能骑着飞行一样。但至少本剧借由女友之口说出了一个视角，那就是承认自己的无力。而这声对自身无力的承认恰恰是一记对《廊桥遗梦》的有力诘问。因为恰

恰与本剧相反，那是事实出轨，但以牺牲自己和情人的幸福为代价，以欺骗对丈夫和子女为代价，换取的潜在自豪感。

　　这无疑扩大了我们对婚姻中“责任”的思考。到底什么是责任？是安为人夫的责任，还是对人对己诚实的责任？与其说比起传统婚姻，选择多元化下的人们更缺乏家庭责任，不如说他们扩大了责任的外延。因为到底是在一段不理想的婚姻中隐忍更需要力量，还是两个人放弃道德优越，直视并在改造婚姻一事上铤而走险，需要更大的勇气？——这恐怕就取决于我们是否喜欢堂吉德式的人物了。

　　3

　　忍耐往往不是因为爱，而是因为这是更低成本。于是在我看来，故事引入的第三种当代元素，恰恰是男女主婚姻的败因，那就是“看似平等的无效”：在是否堕胎一事上，男女主言辞诚恳地彻夜讨论，甚至相拥而泣，但他们看似在意见，实际却只是在彼此忍耐，为的是避免冲突。最后的结果是男主没有分享堕胎带来的痛苦，女主没有分享堕胎带来的沮丧，这才有女主遣走男主，拉上被单独自哭泣的一幕。

　　试图讨论婚姻本身，无异于选择了一个无边的话题，不如只聊聊婚姻中的“沟通”：那种经济地位决定话语权力的关系当然不是沟通，但那种表面推心置腹，实际无法、也无力呈现

自我的，也并非沟通。

　　而人与人的沟通方式，无非是喧嚣与寂静，呐喊与无声：婚姻的喧嚣，为何带来孤独的寂静？沟通的嘶喊，为何带来的喑哑？这背后真正作祟的，从来不是对错，也不是对方，而是有多少人在当时当刻，能真的知道自己感受到了什么？有多少人能有这般冰清玉洁的觉悟，还有那一片冰心的勇气，能清脆地自我表达？和沟通，从来不是一回事，而多半的无法形成真正的沟通，这才是人与人相处的实况：友情如此，亲情一样，至于爱情和婚姻，又哪有超凡脱俗的缘由。

　　所以，我们无需感慨婚姻中的相伴孤独，要知道，自己与自己相伴，又有几分心心相印？我们和自己的影子之间，尚且隔着不可对话的距离。我们自己又有多少时刻觉得看镜中自己，如见陌生人。

　　人生哪有什么好坏取一，只不过是舍得之间。既然一个只是形影相吊，两个人或还能结成战友。因为“敌人”从来不在内部，而是永恒的规律，永恒的矛盾自旋，更因为“敌人”永远只是自己那按下葫芦浮起来瓢的，浮桥般的心。

　　即便是2022 年，HBO再谈婚姻时也是一半炒冷饭，但归根到底，不高看自己，也就不高看婚姻，说来说去，到底是不向外求。

　　至于答案？至于理想婚姻模型？不存在的

自我的，也并非沟通。

　　而人与人的沟通方式，无非是喧嚣与寂静，呐喊与无声：婚姻的喧嚣，为何带来孤独的寂静？沟通的嘶喊，为何带来的喑哑？这背后真正作祟的，从来不是对错，也不是对方，而是有多少人在当时当刻，能真的知道自己感受到了什么？有多少人能有这般冰清玉洁的觉悟，还有那一片冰心的勇气，能清脆地自我表达？和沟通，从来不是一回事，而多半的无法形成真正的沟通，这才是人与人相处的实况：友情如此，亲情一样，至于爱情和婚姻，又哪有超凡脱俗的缘由。

　　所以，我们无需感慨婚姻中的相伴孤独，要知道，自己与自己相伴，又有几分心心相印？我们和自己的影子之间，尚且隔着不可对话的距离。我们自己又有多少时刻觉得看镜中自己，如见陌生人。

　　人生哪有什么好坏取一，只不过是舍得之间。既然一个只是形影相吊，两个人或还能结成战友。因为“敌人”从来不在内部，而是永恒的规律，永恒的矛盾自旋，更因为“敌人”永远只是自己那按下葫芦浮起来瓢的，浮桥般的心。

　　即便是2022 年，HBO再谈婚姻时也是一半炒冷饭，但归根到底，不高看自己，也就不高看婚姻，说来说去，到底是不向外求。

　　至于答案？至于理想婚姻模型？不存在的