后来我们没有在一起 你过得还好吗

唐小雁曾是徐童多部纪录片的主人公做过老鸨开过黑煤窑被人拿土枪堵过门而现在的唐小雁是徐童倚重的纪录片制作人出入国内外各大电影节上过锵锵三人行在文化人的圈子里混得风生水起

文翟锦

编辑金焰

咳老头打起来了善缘养老院院长冲着屋内喊

正是午休安静的时候唐小雁一支愣几步出了门拿着手机就开始拍被打的老头拄着拐走到走廊尽头委屈地碎碎念他打我我要告诉我儿子去另一个打人的老头颤巍巍扶着墙瞪着拦他的院长想下楼

唐小雁站在几步外的楼梯下把镜头正对着老头的脸纪录片导演徐童在离人物更近的地方拎着5D单反不停游动镜头

这是国内独立纪录片导演的代表人物之一徐童新开拍的纪录片现场唐小雁曾是徐童多部纪录片的主人公做过老鸨开过黑煤窑被人拿土枪堵过门而现在的唐小雁是徐童倚重的纪录片制作人出入国内外各大电影节上过锵锵三人行在文化人的圈子里混得风生水起

偏门

唐小雁爱美人也俏丽她今年46岁柳叶眉棕色眼影看不大出年纪剃光了小半边头发像是做了一半的莫西干头剩下的头发编满了红蓝绿色的小麻花辫耳朵上串着五六个环高鼻梁上镶着个碎钻鼻钉五官棱角分明

2009年唐小雁还是北京一家按摩店的老板是个在灰色地带讨生活的女人在燕郊的算命先生厉百程家里她碰上蹲在屋子里拍摄的徐童命运在那时发生了改变

在纪录片里唐小雁讲述了自己的遭遇1988年3月刚刚15岁的唐小雁就离开黑龙江老家到北京讨生活

22岁的时候她遭遇了性侵那时她天天去迪厅跳舞一次碰到一个穿西装看着特文静的男人找她聊天邀她出去喝点东西没任何防备的唐小雁跟男人上了出租车车拐到了胡同里我一坐那儿就傻了后悔了屋子里一张床一个柜子男人进屋后从抽屉里拿出把刀架在她脖子上让她脱衣服男人说自己是通缉犯已经杀了3个人唐小雁知道反抗不了了

你一个人出来没有人去保护你遇到那种情况你只能靠自己去应付多年后回忆起这段往事时唐小雁用手掩住了眼睛

30岁的时候唐小雁离婚结束了7年的婚姻前夫出轨儿子才两三岁那几乎是唐小雁最低谷的时候我说我这辈子也就这样了那时候觉得人生很昏暗活不下去了她带儿子回老家在东宁县城的赌场做服务员

那时候唐小雁的妈妈总是生病哥姐4个有的条件不好有的跟父母关系疏远不顾家唐小雁作为幺女反而承担着最大的赡养责任父亲老唐头一有事就喊她拿钱唐小雁实在被逼得没办法只好当衣服当表当首饰把能当的全都当了那个时候就觉得这人生没法活了很多回想死后来我想我要是死了我妈怎么办啊笑一想这个哎呀活着吧为了他们活着吧

2007年唐小雁在北京开了一家按摩店接触的人极其复杂又游走在法律边缘唐小雁成天提心吊胆不得不与当地的地痞流氓还有一些收红包的管理者打交道人狠她不得不比别人更狠信不信我弄死你她在店里打电话厉声落狠话有无赖汉赖在店里她直接上去拿棒子招呼把男人赶了出去扔了200块钱给男人去缝针

在外面受了委屈唐小雁几乎从不找人倾诉最难受的时候自己躲被窝里哭不然就去找算命先生平时不愿说的能跟算命的唠半天把对方当心理医生直到碰上拍纪录片的徐童

唐小雁在算命中出镜图源网络

报恩

在徐童眼里唐小雁身上有野草一样的生命力那种江湖的感觉她身上这种东西吸引人她被反复碾压但是怎么压这苗也死不了还长起来了

在徐童的镜头前唐小雁抱着人哭爆脏字打无赖汉她毫无顾忌算命剪完后唐小雁才反应过来骂自己你是不是疯了你那时候为什么要跟他说

让唐小雁决定抛下顾虑出镜的原因是因为她要报恩当时唐小雁的按摩店被同行举报了干女儿供出了她的名字她在拘留所托人打电话给徐童因为徐童号码特别好记在云南参加电影节的徐童立刻赶回北京因为手头紧他抵押了自己的车凑了7万块把唐小雁捞了出来那时他们认识才两个月

在唐小雁眼里这从此就是你让我干什么都行你要我的命我都给你的交情徐童说希望你出镜算命这片子不能没有你行必须上唐小雁没犹豫你把我救了我就帮你愿意把我丑事放在算命上这个人这么够哥们你不帮他怎么行做人不能这么做

一年后在第八届中国独立影像年度展开幕式上唐小雁获得了第一个真实人物奖授奖词里说有感于她在影片中的表现力即她勇敢生活的能力她的出现将有助于探讨纪录片本体问题和纪录片伦理问题也有助于揭示我们自身的生存境遇

唐小雁的获奖感言也一如其风格我觉得这奖就该我拿因为如果没有我们这帮人你们这些导演就喝西北风去吧

很多看过纪录片的观众一下子就喜欢上了唐小雁羡慕她的顽强和勇气一直在泥淖一样的处境中出奇镇定并想法子自救

即便这样唐小雁也从没想过自己会和纪录片徐童再有什么联系但命运好像早就指了方向徐童救她她要报恩徐童需要她的帮忙两个人在纪录片这条路上越走越近

唐小雁拍摄赤脚医生现场图图源受访者提供

游民

拍完算命半年后2009年秋天徐童去看已经回到黑龙江老家的唐小雁见到了唐小雁的爹老唐头

老头儿就跟个录音机似的他讲话特别有意思当时我就觉得这个老头儿是上帝赐给我的一个礼物我不拍都不行徐童很快回到北京把他所有的设备装上汽车又开回了唐小雁的老家一住就是半年

拍完老唐头之后徐童又以唐小雁的四表哥和三哥为主角拍了纪录片四哥两把铁锹有影迷对标漫威宇宙开玩笑说这简直是个唐氏宇宙

在拍摄过程中徐童曾对媒体感叹自己和摄像机成了唐小雁的工具很多时候是她在控制节奏她突然想表达对生活的看法想利用影像传达自己的东西那么我们就拍我觉得这已经是一种合作关系这种合作关系甚至是不平等的因为她成了编剧也是故事脉络的导向我们之间已经不是导演和剧中人那么简单的关系而是在共同创造一个作品而且创造的过程以她为主

徐童拍摄的游民世界是属于唐小雁的世界她在其中游刃有余地处理各种关系徐童发现唐小雁的存在某种程度上会帮忙消弭他和拍摄对象的距离徐导进不到我们里面他本身就特别向往嘛但进不来就像我吃饭喝酒骂骂咧咧那劲儿他这辈子都做不到他就不是社会人他永远都是导演唐小雁很清楚自己做制片人的优势就是为人处事打交道联系人建立关系这对我来说就是轻车熟路没有挑战性的

2013年徐童拍挖眼睛时主角是草原上流浪的瞎眼江湖艺人二后生徐童估摸着接触难度挺大就叫唐小雁过来帮忙一开始这群流浪艺人都不理他们今天让跟着明天就不让了一起待在屋子里的时候一群人拿审视的眼光盯着他俩问他们拍纪录片能挣很多钱吧唐小雁找人唠嗑给二后生的老婆买衣服寻着里面最有善意的人拉近关系

后来唐小雁和二后生之间都是打情骂俏处着的二后生喜欢跟她说话在乡下热闹的葬礼舞台的幕布后二后生围着唐小雁开玩笑说情人儿这是我的情人儿唐小雁笑得露出一排牙齿应他跟他逗她知道怎么同这些人打交道

在社会上混的时候唐小雁骂骂咧咧抽烟喝酒撂狠话做事雷厉风行把自己武装成个爷们你别欺负我我很厉害在外面做事女的稍微有点姿色的人家就想跟你睡觉男人跟女人遭受的根本不同这社会对女人太不公平了她想各种办法无论是收保护费的还是无赖她都有办法应付

徐童觉得唐小雁的强悍是因为很小就脱离庇护一个人在外谋生就得个性张扬但相比于其他人她虽然迫于生计做了偏门但仍然心地善良有担当这很难得

在拍挖眼睛的时候瞎眼流浪艺人二后生的妈妈是个瞎子两个瞎子坐在炕上聊天聊得非常风趣这次见面可能见的就是最后一面临走的时候他妈妈说走了儿子什么时候再回来二后生说他也不知道什么时候老太太就哭了唐小雁在旁边也哭了抱着只见过一面的老太太哭

这就是真性情小雁的感情是没有遮拦的是很纯粹的往往我们很多人经过各种包裹之后感情就变得比较冷漠麻木徐童觉得她一直葆有情感的热烈和真挚

在养老院拍摄的时候老人身上疼唐小雁就去揉一揉扶一扶尽管老人身上沾了屎她也会去帮忙我愿意对你好我喜欢不是刻意的

唐小雁的侄女唐雪娇觉得这是她身上很童真的一面就像对算命里的痴傻老太太石珍珠她就是能亲亲抱抱脸对脸我做不到你要说同情那我们都有但你还是做不到亲她或是抱她

唐小雁在挖眼睛拍摄现场图源受访者提供

导演

纪录片两把铁锹拍的是唐小雁三哥误杀人入狱的事件在片子里老唐头突然昏迷倒在地上唐小雁抱住他掐他人中爸爸你怎么了

这个镜头是唐小雁抢下来的她在去扶老唐头的时候先对侄子喊了一嗓子你快拿机器拍在掐着老唐头的时候唐小雁还瞥了一眼镜头她在看侄子有没有在拍

不仅是老唐头突然昏厥还有三嫂哭侄子上监狱看他爸都是唐小雁拍的2016年拍两把铁锹时唐小雁还不会调参数她让徐童把单反调整成全自动模式但时常出现曝光问题现在她会调了边拍边学徐童指导她不要推拉镜头要靠近她自己跟自己较劲不满意的时候她痛骂自己你傻啊这你怎么能拍啊这镜头怎么切成这样这画面为什么这样

为了解决这个问题她问徐童也在酒桌上问徐童的朋友一个很厉害的摄像有没有机器不需要焦点永远都是实的对方说他们有时候也虚焦点接着又说小雁你已经深深地被徐导坑害了中毒了你现在怎么变成这样了

唐小雁觉得自己的确是变了以前是东家长西家短现在总想着这个素材好一定得拍下来每次格式化素材的时候她心都揪在一起了担心万一这素材保存有问题怎么办她还跟别人学一旦对拍的东西不满意就直接删掉倒逼自己再去拍更好的镜头

好几年前和一帮电影学院教授吃饭他们对唐小雁开玩笑徐童拍你了你回头也拍他我说等着等着我去拍他

相比于寻找爱情挣钱唐小雁现在认为最重要的事情是努力转型做导演如果自己能留下来一个片子那太牛逼了当时席间的笑言唐小雁后来觉得不失为一个好主意以前是徐童拍她现在是她总举着手机拍徐童无论是拍摄现场还是在车上影展上有次徐童生气唐小雁想拍下来结果一拍徐童就冲镜头乐她教育徐童你一定要表现得真实像你拍我一样不然这不公平

徐童不觉得技术问题会阻碍她小雁随老唐头有灵性什么东西一看就懂他没特意去教唐小雁什么相比于学院派小雁更接近于直觉的状态敏锐有感受力她没有很理性分析要拍什么主题就直觉觉得对这个感兴趣

在养老院待了两三天唐小雁唯独最喜欢门老太太觉得她有意思她常常主动凑过去搭话给她喂饭拍照尽管这老太太除了骂她一句之后就一言不发还一靠近就抓她

这同徐童的判断一致这个养老院的老人最有意思的就是这个门老太太她有个性不喜欢你就不喜欢你躺在床上还自己拿一本白雪公主的小人书看看我们来了就藏被窝里再近就准备挠我这种艺术创作里的敏感唐小雁有

从命运崎岖的游民到纪录片制片人导演这样的变化如果换另一个人可能意味着艰难的冲击和适应但对于唐小雁来说似乎从不曾存在这些问题

同样是拜访阿城电影学院的博士后恭恭敬敬叫阿老请阿城在文集上签字阿城个色不喜欢人就嘟噜着脸经常不买人账徐童形容唐小雁从来没大没小没老没少见阿城第一面就叫老爷子直接下厨房咔咔做一西红柿汤老头子坐在那儿慢慢地喝一口说你这是俄罗斯味有点意思

看着别人一口一个阿老客气的劲儿唐小雁收紧双臂表演出蜷缩的样子他们全都是这样的我不这样我说他们又不是神仙呐我就很自然想做什么做什么有不懂的问题再白痴也不惧提出来唐小雁觉得他们像对待家人和妹妹一样很耐心不轻看

这样的生活放在以前唐小雁想都不敢想提到以前唐小雁现在就一个字累随时都有事老有事就没完没了的事

拍纪录片也累但唐小雁心是安定的拍挖眼睛的时候他们跟在瞎眼江湖艺人二后生后头内蒙古草原上四处跑大晚上漫天漫地的雪开车往回赶车只敢开20迈路都找不到晚上和几个人挤大炕上每天都换个地方但她还是喜欢拍纪录片她咂摸着有点像在流浪但你可以过各种各样的生活多好啊

唐小雁参加活动图源受访者提供