自找的痛就别喊疼句子、图片自找的痛就别喊疼说说图片

周泽雄

我的相很难画因为我没有怪相

胡适

辞让之节得矣长少之理顺矣忌讳不称袄辞不出以仁心说以学心听以公心辨

荀子

一

1915年9月17日胡适即将离开求学五年的康奈尔大学前往纽约哥伦比亚大学师从他仰慕已久的实验主义哲学宗师约翰杜威绮色佳秋景醉人胡适之心潮澎湃胡适将康奈尔大学及其所在小镇绮色佳视为第二故乡他写了一首长诗送友人梅觐庄往哈佛大学诗内有句云

梅生梅生毋自鄙神州文学久枯馁百年未有健者起新潮之来不可止文学革命其时矣吾辈势不容坐视且复号召二三子革命军前杖马棰鞭笞驱除一车鬼再拜迎入新世纪以此报国未云菲缩地戡天差可拟

句句跺脚字字敲锣不像是好诗可取者唯气势缩地戡天尤为惊人胡适专家还会告诉我们这是25岁的胡适首次提到文学革命在当天日记里胡适为这首诗写了一个自跋解释该诗音韵上的独到所谓此诗凡三转韵其实有五转强调该诗用语上的别致此诗凡用十一外国字再慨然以这句话收尾其实此种诗不过是文学史上一种实地试验前不必有古人后或可诏来者知我罪我当于试验之成败定之耳

请留意知我罪我四字它的出现实属突兀换了别人写此四字多半会挨板子理由是轻狂和不通该词出自孟子滕文公下春秋天子之事也是故孔子春秋的修订者曰知我者其惟春秋乎罪我者其惟春秋乎至圣孔子亚圣孟子亲自示例决定了该词的不凡来头也对后世援用者构成苛刻限定仅仅是大人物还远远不够他还必须做出影响深远优劣难断功罪待定之重大事件比如明显的恶行及公认的善举哪怕由皇帝亲自发动也与该词的限定条件不匹配另一个限定条件是只有在大事告成或堪堪完成之时提及知我罪我才算得体前者如严复他深知翻译天演论群己权界论等域外新知的重要性所谓一词足以垂千秋故在译事杀青之际再三感叹一名之立旬月踟踌我罪我知是存明哲后者如英国首相丘吉尔他深知与罗斯福总统联合做出向日本投掷原子弹决定的重要性及不可预测性故在写下若干辩词后郑重强调使用原子弹的历史事实应由后人加以评判假如丘吉尔熟悉汉语他此时就可能来上一句知我罪我其惟青史

再看胡适他写下知我罪我时上述条件一概阙如他只是一名旅美大学生虽然擅长演讲并成为学生中的风云人物距大人物毕竟差得远在国内更是无人知晓他拟议中的文学革命八字尚乏一撇在有限的朋友圈也缺乏响应属于一己心潮而非群体思潮胡适事后回忆道我在美国的时候在这个问题上差不多处孤立的地位故我在民国五年八月四日有答叔永书云我此时练习白话韵文颇似新辟一文学殖民地可惜单身匹马前往不能多得同志结伴而行然吾志已决公等假我数年之期倘幸而能成则辟除荆棘之后当开放门户迎公等同来莅止耳口气是豪迈的意志是坚定的但知我罪我云云仍属托大除非我们尊重胡适心里那份浩大的身份自觉和历史责任

胡适当然值得尊重何况历史证明胡适有资格说这句话他单身匹马创议的文学革命影响早已播及每一名汉语使用者今人虽普遍将白话文运动视为胡适的不世奇功其中毕竟也有可供商榷之处如对文言文斩杀过度是否导致汉语的形式美感及表达空间受到连累就大可一议台岛诗人余光中曾抱怨汉语的美感持续下挫强调文言与白话是亲家而非怨偶或即胡适预想中的罪我

试想一介文弱书生孤悬万里海外单凭一腔心潮和满腹才华即自信能在遥远的祖国掀起知我罪我级别的非凡事功且仅在短短数年间心想事成致使举国争说我的朋友胡适之这是何等不可思议林语堂创办论语杂志时在卷头罗列若干投稿禁条其中之一是不得使用我的朋友胡适之一类的字句所以无论胡适予人的形象多么谦和温润自由包容我都认定其中另有锋芒胡适更加真实的一面是他生来就是一位心胸万夫睥睨千秋的雄才也许正因为深知自己志向辽阔坚信自己将拥有一个无比伟大的人生胡适才用一种持续终身的低调缓冲自己的雄心确保功业的达成胡适曾提及老子的影响他对柔弱胜刚强有着极深领悟他在自传里写道

老子对我幼年的思想影响很深记得我在1909年清宣统元年己酉作了一首咏秋柳的诗这是一首绝句在这诗前的小序上我写道秋日适野见万木皆有衰意而柳以弱质际兹高秋独能迎风而舞意态自如岂老氏所谓能以弱者存耶感而赋之

当笔墨机警的温源宁提到胡博士的特殊才能时他并非风流绅士却具有风流绅士的种种魅力交际界尤其是夫人小姐们所欣赏的是有一搭没一搭说些鬼话的本领看似区区小节实则必不可少在这方面胡博士是一位老手我们最好不要受到魅惑不要因为胡适有时笑得有点像上海人所说的贼忒嘻嘻唐德刚语就忘却他独能迎风而舞意态自如的刚强本质忽略他深自谦抑的不羁豪情

二

有个例子耐人寻味1923年名满天下的英伦大哲伯特兰罗素在美国某知名杂志上为胡适先秦名学史写了篇书评罗素铺笺染翰闷头就赞

对于想掌握中国思想的欧洲读者而言这本书完全是一个新的开端欧洲人很难同时是第一流的汉学家又是合格的哲学家这是不足惊异的一个人不通中文而想知道中国哲学面对着这一情况简直只好绝望好了现在我们终于有了胡适博士他对西方哲学的精熟好像是一个欧洲人英文写作之佳则和多数美国的教授没有分别至于翻译古代中国文本的精确可靠我想任何外国人都很难赶得上

罗素的评价虽有套语成分但对年仅33岁的胡适来说毕竟还算长脸他若向人提及也很正常甚至不应以虚荣视之胡适大可堂堂正正地表示隐瞒罗素对一名东方后学的勉励是一种失礼然而没人知道这篇书评终胡适一生他没有向任何人道及他只是精心剪下那页书评夹在自己价格不菲的日记本里胡适是如此珍爱自己的名声他说过我们古代的老祖宗深信名就是魂他坚信自己的日记必然会被后人研究同时认定让后人而非时人知晓这篇书评对自己更有利当然胡适也可能嫌罗素的表扬太过皮相没能搔到痒处

在名声的细节方面胡适从来不是粗心大意的人梁启超曾请胡适为其墨经校释写序胡适略带几句批评的序文写成后梁竟违背惯例将自己回应胡适的文字登在卷首而将胡适的序文放在书末胡适对梁氏那一点点争胜之意有所不快忍不住多次提及

除了为人称道的各种功业胡适持续一生从不稍辍的工作是忠实全面地记录自己为自己也为后人完整保存自己的成长履历唐德刚在胡适的纽约寓所初次见到他的日记簿大吃一惊因为胡适所用的清一色的红封皮日记簿也是当时美国出版最名贵的一种胡适坚称别的钱可以省这个钱不能省胡适1949年匆忙离开北京时将几十年的日记原稿遗留在北大但没关系他居然保留了影印的缩微胶卷胡适大学时期写的日记和札记两者差不多是一回事胡适常常一天写三五千字曾交友人保管保管者当然也可阅读胡适日记既是学习的有力工具也是专供发表的文字他早早就将自己的留学日记公开发表了他曾告诉唐德刚写日记要多记个人思想和学术心得不应专记日常小事虽然赵元任的日记比胡适记得更勤但胡适并不欣赏他专门记日常生活中芝麻绿豆的小事可以想见胡适对鲁迅日记也不会有好感虽然鲁迅日记貌似更符合日记的体裁本质

不仅日记在其他有益于后人研究自己的地方胡适同样一丝不苟拒绝向他人提供模糊信息晚年在台湾他对秘书胡颂平说我总觉得写字叫人认不得是一件不道德的事还说我的文章无论写张便条也都有年月日的这个习惯一定要养成功给后人省多少事写张便条都要考虑后人胡博士真不是凡人这个习惯是否要养其实得看你自视为何种人那不是态度问题而是认知问题取决于个人的自我评价寻常人等似乎并无仿效的必要我们看钱钟书写信例不署年份钱钟书亦是爱惜羽毛之人他说过本不妄自菲薄亦何至借重声价他只是不认为信笔草草的即时书札值得后人郑重对待咳唾随风可矣

胡适鼓励别人写自传自己更身体力行早早写下记录前半生的自传理由或如唐德刚所言他认为不但大人物应该写小人物也应该写因为这是一般人保存当代史料最好的方法也是知识分子对文化应尽的责任话说回来胡适这方面的工作做得过于充分以至让人疑心另有深意

读者想必知道约翰逊传的来历这本西方世界公认最伟大的传记是传主和作者联袂合作的产物英国18世纪大文豪塞缪尔约翰逊博士怂恿苏格兰青年包斯威尔日后给自己写传记为此他主动给包斯威尔提供大量条件包括将自己的书信交给包斯威尔保管还在自己不算大的家里为包斯威尔备下一间客房便于两人彻夜长谈这份难得的奇迹最终造就了约翰逊传的不朽声名伏尔泰说过要描绘某个首相的性格要说出他内心多么勇敢或者多么软弱要说出他怎样谨慎或者怎样狡黠必须和他朝夕相处我们发现熟知约翰逊博士事迹并与其身份相似的胡适博士竟在有生之年亲自培养了两位包斯威尔即唐德刚和胡颂平

唐德刚提到他请胡适指点一下自己新写的梅兰芳传稿胡适阅后表示稍嫌渲染稍嫌渲染以后可以认真地写一下唐德刚顺嘴以开玩笑的口气对胡适说以后替你老人家写传记我一定一句一注绝不渲染不想胡适认真起来

试试看嘛胡先生倒说得颇为认真我可以帮助你我的材料是现成的胡先生真的拿了许多他的现成的材料给我看

在胡适的主动合作下与未来传主有过多年朝夕相处经历的史学才子唐德刚先生他也借机品尝到了胡适妻子江冬秀烹饪的大量美味最终给我们留下了两本有趣的胡适传记胡适口述自传和胡适杂忆胡适晚年回到台湾后担任其秘书的胡颂平进阶为包斯威尔的故事亦饶趣味胡颂平感于胡适的言语提醒胡适曾对记者说马相伯先生是我们的国之瑰宝他的一言一行应该有一个人在他的身旁随时把它记录下来立志每天在日记里记录耳闻目睹的胡适一言一行有天下午胡适见到胡颂平在记录自己佯装诧异佯字是我加的又迅速回复平静对胡颂平做出如下指示

你还是当做我不知道的记下去不要给我看将来我死了之后你的记录是有用的

约翰逊博士也是这么做的他自己并没有看到约翰逊传胡颂平的才情虽不及包斯威尔和唐德刚但他不负所托通过胡适之先生晚年谈话录等作品向读者刻画出了形态逼真的晚年胡适

胡适的突出地位加上本人提供的海量资料使得胡适研究出现了一个幸福的烦恼如旅美学者江勇振所说现有的胡适资料已经是浩瀚到了没有一个人可以全盘掌握的地步当年唐德刚费尽心思猜出胡适暗恋莎菲陈衡哲女士铁证是胡适给爱女起名素斐正为了寄托对莎菲的怀想素斐者Sophia也莎菲也唐得意地宣称所以新文学新诗新文字寻根究底功在莎菲莎菲莎菲唐德刚的发现确有得意之处但他明显低估了胡适日记的丰满度1990年台北远流出版公司影印出版了胡适的日记手稿本十八册在1921年7月31日的日记里胡适分明写道得冬秀一信知叔永莎菲新得一女三个朋友一年之中添两女吾女名素菲即用莎菲之名胡适早已亲口承认了何劳你唐才子猜谜射覆

三

据胡颂平记载有次胡适与朋友饭后聊天提到自己战时在英国的经历英国所有的土地都被工业用了以往鸡蛋全凭进口战争期间人民就没有鸡蛋吃了只有美国制的鸡蛋粉炒起来不像样子也不好吃住在英国乡下的退休外交官陈维城夫妇自己养了几只鸡有次他们用一小纸包了四个鸡蛋送给胡适算是重礼了胡适回到旅馆后请三位客人在第二天早上吃早点四个鸡蛋可以请三个人

细想这桩迷你善事颇为可惊战争期间物资紧缺风云变幻四个鸡蛋说不定会在关键时刻救急续命胡适只要稍存一点情有可原的自私就该把四个鸡蛋妥为收藏慢慢消化那想必也是送礼者的本意他们未必希望胡适过度慷慨我曾不无阴险地想也许胡适天生不喜欢吃鸡蛋不喜鸡蛋的人虽然少见但绝非没有有次读傅安明的回忆文章胡适任驻美大使期间傅曾有幸追随适之先生工作四年对胡适的饮食爱好非常熟悉他告诉我们胡先生喜欢吃肉特别是五花肉不大喜欢吃鱼胡先生也不喜欢蔬菜水果很喜欢吃鸡蛋哦笔者想歪了己之所欲普施众人这才是真正的胡适

在我谈论知识分子的言语行为时胡适的形象每每萦绕脑际他是我心目中完美知识分子的标杆胡适知识上的发奋培养学术方法上的自我训练固然相当感人和卓越容我下文再表但作为一名洞悉君子儒与小人儒之别的中国新派知识分子胡适在道德人格上的自我砥砺并竭力不留污点的努力同样值得刮目聪明过人的胡适知道中国的舆论场其实是个君子国而君子国与伪君子国往往可以互换越是小人越喜欢以君子标准对他人求全责备欲在中国成为呼风唤雨的思想家必须同时接受苛酷的人品检验而这种多半由宵小发起的检验程序错乱手段鲁莽角度诡谲发难者一般懒得在事实检验上多费心力他们也缺乏训练有素的质疑方法对杀伤力的不懈追求甚至会引导他们偏信不实之词总之这类人品检验在毁掉一个人道德声誉的同时也会连带撕裂他的知识和思想成就

晚年几乎没有再真正搞过哲学的罗素有次在北美的演讲旅行中一群聪明的女大学生围着他询问为什么放弃了正式的哲学研究他著名的回答是因为我发现更喜欢性交这类混帐也好洒脱也罢的轶事胡适是不敢留给他人嚼舌的年轻时的胡适一度在上海颇为颓废从喝酒又到叫局从叫局到吃花酒不到两个月我都学会了一帮没有钱的穷学生只能玩一点穷开心的玩意儿赌博到吃馆子为止逛窑子到吃镶边的花酒为止花酒应指狎妓饮宴其实无大出格依人不轻狂枉少年之说结合当年的四马路兼有文化街和红灯区特征的社区形态这原是一件胡适不必深责外人无意纠弹的小事胡适却反复忏悔深自戒惕并通过公开发表的日记昭告世人

吾在上海时亦尝叫局吃酒彼时亦不知耻也今誓不复为并誓提倡禁嫖之论以自忏悔以自忏悔记此以记吾悔末句佶屈聱牙引自李敖胡适评传

1938年4月27日胡适写下一句话我不大赴娱乐场只是因为国家在破败状态我们应该自己慎重不可让人因我们而讪笑我们这民族全无心肝胡适有次对唐德刚说

梁启超遗墨真迹今日仍可稽考者约有三万件而件件足珍其中没有一件是苟且落笔的何以故呢胡先生说因为梁氏成名太早他知道他的片纸只字都会有人收藏的所以他连个小纸条也不乱写

头脑敏捷的唐德刚一俟胡适说完马上想到这正是胡适之的夫子自道说到成名胡适并不稍逊余英时先生说过胡适自早年暴得大名以后每作公开讲演都是人山人海至老不衰胡适长年累月的道德修炼甚至达到这种程度值班护士杨小姐见胡适睡着后一只脚露在被外就替病人盖好梦中的胡适喃喃说道谢谢你

贤明如胡适偶尔也会背后论人长短且刻薄起来照样字字如刀胡适对自己的学术竞争者冯友兰颇为不屑他从一份天主教办的刊物上获悉冯友兰在大陆认过130次的错自己承认是无可救药的资产阶级非但不表同情还对朋友说他本来是个会打算的人在北平买了不少的房地产1950年在檀香山买了三个很大的冰箱带回去冰箱里都装满东西带到大陆去做买卖预备大赚一笔的他平日留起长胡子也是不肯花剃胡子的钱

在现代社会正人君子不是知识分子的标准配置胡适不然由于早蓄不世之志怀揣知我罪我级别的奇伟抱负他有资格认为只有先在道德人品上把自己打造得无懈可击更加浩大的知识理想才有望实现