怎样挽留一个要离开你的人怎样挽留一个要离开你的人呢

一传说落下了实锤

从2002年1月出版花腔以后人民文学出版社总编室每一年的年度选题表里都保留着一项李洱新作这一留就到了2017年底新一年年度选题论证和组织会上编辑这次底气很足李洱新作明年铁定交稿新书年内出版这部曾以焰火风雅颂等各种暂定名留在选题表里的作品已经正式命名为应物兄但他要求编辑严格保密不能透露一个字因为他不愿受到干扰

算起来在花腔石榴树上结樱桃之后足足有十三年时间李洱几乎没有再发表过作品连中短篇的写作都停止了一个已经享有海内外声誉的作家又正当创作盛年被各出版社杂志社和媒体追问写作动态他面临的压力可想而知

刚开始他老老实实的说在写长篇编辑等啊等催问下他如实相告已经写了几十万字了预计将达到百万字以后再问对于作品的情况他再也不愿意透露只言片语编辑后来知道这个时候他的电脑里已经躺着200多万字了编辑倒数第二次登门的时候看到他的电脑里还保留着170万字

这些年他的生活变化很大首先他和妻子从郑州搬到了北京这个适应期够磨人的对于这样一个善于敏锐捕捉生活的作家大概可以成为几部小说的素材了刚刚安定下来他的母亲突患重病李洱是家中长子又极孝敬父母为了给母亲治病他和三个弟弟在几大城市求医问药这期间遵照母亲的愿望他们夫妇要了孩子

著名评论家王鸿生先生说这些年李洱忙工作忙孩子忙着替人做嫁衣忙着组织和参与各类文学活动又处在文学圈的漩涡里这个人承受了多少难产的焦虑和被嘲笑的尴尬我们不知道一边在日常消耗里谈笑风生一边默默运斤吐丝结茧他是如何应对外在的压力和自我的分裂的我们也不知道

坊间有各种传言一说李洱在憋一个大家伙一说他大概永远也交不了稿了生活瞬息万变哪有写十几年还出不来的他到底在做什么

200多万字的稿子经过十三年的锤炼不知多少次披阅增删如今以近九十万字的面貌呈现在世人面前还有人愿意读这么长的小说吗文学界将如何评价应物兄

二一部难以终结的小说

从春到冬应物兄的故事时间最终被设置在21世纪第二个10年的某一年内考虑到这部小说写了13年即从2005年开始动笔加上不断的推翻改写又可以认为故事的发生时间与作者的写作时间基本是同步的这就是说李洱必须眼睁睁地盯着瞬息万变的当下不断想象着以后回忆和筛选着过去并将其编织缝入流动的现在而这样摇曳动荡的内在时间意识将注定这部小说是难以终结的是永远也写不完的由于以后在不断涌入过去在不断发酵当下的摊子会越铺越大写作的周期将越拉越长一切事物自行跳将出来纷纷扬扬根本无法预测也难以按条理作出归拢

王鸿生先生的分析正好指出了应物兄的结构特征其叙述关窍是弱化线性逻辑对叙述的限制移步换景随物赋形在当代中国长篇小说已普遍接受西方叙事时间意识的情况下应物兄无疑是回到了传统的美学形态中这部小说借鉴了经史子集的叙述方式每个篇章撷取首句的二三字作为标题然后或叙或议或赞或讽或歌或哭从容自若地铺展开物事情理各篇章之间又互相勾连不断被重新组合产生出更加多样化的形式与意义

应物兄里面有一个重要人物叫文德能他谈到自己一生想写的一本书他想写的书就像一部沙之书沙子它曾经是高山上的岩石现在它却在你的指间流淌这样一部沙之书既是在时间的缝隙中回忆也是在空间的一隅流连它包含着知识故事和诗同时又是弓手箭和靶子互相冲突又彼此和解聚沙成塔又化渐无形它是颂歌挽歌与献词里面的人既是过客又是香客在书的第94节中芸娘说一部真正的书常常是没有首页的就像走进密林所见树叶的声音那声音又涌向树梢涌向顶端

按程德培先生的分析可以把这看成是李洱关于书写的理念真正的书是无始无终涵蕴万物的这个理念细致入微地体现在应物兄的写作中它敞开自己的时空并融入历史的远古的呼唤和沧海桑田的变幻之中而它呈现出的当下和现实则是这样一种辩证的存在它出自于书中程济世先生之口我们今天所说的中国人不是春秋战国时期的中国人也不是儒家意义上的传统的中国人孔子此时站在你面前你也认不出他传统一直在变化每个变化都是一次断裂都是一次暂时的终结传统的变化断裂如同诗歌的换韵任何一首长诗都需要不断换韵两句一换四句一换六句一换换韵就是暂时断裂然后重新开始换韵之后它还会再次转成原韵回到它的连续性然后再次换韵并最终形成历史的韵律正是因为不停地换韵换韵换韵诗歌才有了错落有致的风韵每个中国人都处于这种断裂和连续的历史韵律之中

这当然也可以看成李洱本人读史的非凡识见

三需要留意脚注的奇书

很难想象在一部小说里我们竟然会遭遇如此多的引号与书名号应物兄借对话讲演讨论著述回忆联想所引用和谈及的中外古今文献高达数百种通过诗经易经道德经论语礼记尔雅孟子墨子史记尚书华严经塔木德十戒等经史典籍以及理想国柏拉图诗学亚里斯多德五灯会元普济梦溪笔谈沈括周易本义朱熹国富论亚当斯密哲学史讲演录黑格尔共产党宣言马克思恩格斯仁学谭嗣同朝霞尼采释梦佛洛伊德鲁迅全集人道主义书信海德格尔江村经济费孝通偶然反讽与团结理查德罗蒂等中外名著大致可看出作者的思考背景和阅读范围至于书中或展示或引用或杜撰或调侃的诗词曲对联书法篆刻绘画音乐戏剧小说影视民谣段子广告脱口秀等读者则又一次体会到当年花腔作者卓越的叙述才能曾带给读者的惊艳从这种百科全书式的追求中读者可以感受到作者在生物学历史学古典学语言学艺术学医学乃至堪舆风水流行文化等领域做了大量案头工作其所积累和触碰到的知识量堪称浩瀚

而应物二字是李洱建立的文学道德虚己应物应物兄对物近乎于痴迷李洱关于物的知识储备之丰富令人叹为观止这部作品细致地描写和提到了数十种植物如松树茶树筕菜玉米须野兰花菖蒲楷木猫薄荷烟叶皂荚苜蓿猕猴桃近百种动物有猫狗螽斯驴白马鹦鹉渡鸦寒鸦杜鹃林蛙土蜂还有器物和玩具如鼎觚爵钟鼓羊肠琴弦玳瑁高蒙心葫芦铃铛拨浪鼓食物方面则对仁德丸子套五宝鱼咬羊羊腰子羊杂碎等给予了不厌其详的生动叙述物有自己的故事它们本是自足的存在但一进入小说便与人物环境发生了意义关联

将海量知识揉入人物对话情节叙述中不断衍生新的话语和知识关联生成新的文本从而达到结构的扩大和意义的增殖

当知识成为小说的一部分读者不得不需要时时留意脚注它作为正文的重要补充延伸出另一重文化的时空和意味以及文化人的遗传密码

正是由于应物兄的主要人物是一群大学教授和学者知识和言谈作为塑造人物营造氛围的重要手段以不拘一格的形式冲破了小说这种西方舶来艺术的固有空间在应物兄里知识与知识的拌嘴心智与心智的碰撞观念与观念的斗争真理与真理的辩驳便构成了知识生活本身的样态王鸿生语

随时随地自由地引用和化入知识是应物兄在叙述上的一大发明另一个特别的贡献是作者创造的主人公应物兄作者赋予了他一个特征遵循岳父乔木先生的教诲留校任教的应物兄在公开场合尽量少说话甚至不说话时间长了他无师自通地找到了一个妥协的办法我可以把一句话说出来但又不让别人听到舌头痛快了脑子也飞快地转起来了说话思考两不误有话就说边想边说不亦乐乎应物兄的这一特殊本领为叙述带来了便捷通道作品不必依赖第三人称叙事的全知功能能够从容进入应物兄的内省活动具备了第三只眼旁白内心独白不便说出来的意见不宜发表的评论无法登台的对话甚至冷嘲热讽都以一种知识者的言说方式得以自由地展开

收获主编程永新认为这是李洱深思熟虑之后为小说找到的一种特殊的叙事人称方式

四人人有性情

应物兄的中心情节是济州大学儒学研究院筹备成立和迎接儒学大师程济世落叶归根应物兄作为轴心人物上下勾联左右触及所有相关者围绕着济大著名的几位老教授古典文学研究泰斗乔木考古专家姚鼐和古希腊哲学专家何为老太太还有世界级儒学大师哈佛大学东亚系教授程济世先生以及这些大师众多的门生弟子和友人一场轰轰烈烈的儒学复兴大业就此展开由于兹事体大引起领导重视不仅济大校长常务副校长亲自挂帅省里的领导也全力参与由于建造太和研究院恢复程济世先生旧居原貌的工程复杂涉及各方利益于是引来了桃都山连锁酒店老板养鸡大王内衣大王甚至全球资本巨鳄齐齐登场就这样简单变为复杂明白变为微妙原本的学术之事演变成了旧城改造科技创新引进外资等发展济州经济的大事

作为一部超长篇小说应物兄各色人等纷纭出没仅给予不同篇幅描写和勾勒的鲜明形象就不下70位人物遍布政商学媒体寺院江湖市井但主体仍是三代学院知识分子老一代知识分子除了程济世都是新中国历史实践的参与者见证者其中不乏文革时期在桃花峪蹲过牛棚的过来人所谓中生代学人或早或晚都在1980年代接受了高等教育与那个狂飚突进又难免裸奔的文化青春期脐带相连晚生代则成长于改革开放时期是全球化互联网时代的产物这类乎三个不同的文化人种

如此众多的人物应物兄却做到了人人有其性情气质形状声口

应物兄没有用曲折动人的情节也没有用意识流手法而是循日常的言行举止即时的所感所发来塑造三代知识分子群体的当下风貌不仅有着充分的社会学和美学依据而且也推陈出新地将红楼梦每回都以话说却说起头的全知叙事改造成了他见我想后来才知道等更为自然的有限叙事王鸿生语

第一代学人的代表是济州大学的四位老先生姚鼐乔木何为张子房

姚鼐先生毕业于西南联大是闻一多先生的弟子幼时曾住在二里头的姥姥家那里是著名的二里头文化遗址夏文化中晚期的都城所在地姚鼐先生虽然不写诗但一开口就诗意盎然姚鼐先生说在暴雨中在骄阳下他的心绪会飞得很远仿佛可以看到成群的鳄鱼孤独的大象大象那古老的巨兽在沿着河床闲逛用鼻子饮水用象牙刨食遇到母象也不急于交欢显得很羞怯静静地等待着对方的反应哎呀呀都什么时候了还羞怯呢完全不知道饥肠辘辘的的夏民们手持棍棒在逼近在大象们的羞怯和潮汐般涌动的情欲之间笼罩着末世的阴影但人类文明却正在拉开新的序幕第9节姚鼐先生程德培先生认为此段言说颇具李洱风范令人过目难忘

中国古典文学专家乔木先生个性最为突出他言词犀利性格倔强写得一手好字但历次政治运动让他懂得世故二字乔先生的话常常自相矛盾歧义丛生这就看你怎么理解乔木先生说该长大了成熟了长大的标志是憋得住尿成熟的标志是憋得住话双林院士评价乔木先生过日子你是浪漫主义者写诗你却说自己是现实主义者

研究西方哲学的柏拉图专家何为老太太其命运有点不济不仅早早出场便滑倒在地而卧床不起就是其得意弟子改换门庭而成为儒学家都不敢告知当故事临近尾声当人们对何为老太太渐已淡忘之时老太太却以死亡强势复活她在遗嘱中将致悼词的任务委托给早已散淡离开且被人认为是疯子的经济学家张子房先生跟济大哲学系开了个天大的玩笑

笃信礼失求诸于野的经济学家张子房现在隐身于一个大杂院让程济世念叨了一生的仁德丸子的始作俑者会拉二胡的灯儿居然还活着也住在这个大杂院里从民间的吃喝用度出发张子房立志写一部新的国富论他给邻人题的一幅不装裱不落款的字是凿破苍苔地偷它一片天

五民族脊梁形象的塑造

在小说所描绘的众多肖象中双林院士的形象让人感动不已他是乔木的好友曾与乔木先生一同下放桃花峪他是一个物理学家下放期间即便在猪圈旁也不忘用算盘计算导弹运行数据离开五七干校后即隐名大漠长年与家人不通音讯妻子死了埋了也不知道到了有孙子的时候还没得到儿子双渐的谅解他多次悄然潜入济大图书馆只是为了看一眼可能来此查阅资料的儿子他一直保持着读古诗打算盘用毛笔写字的习惯与同代人用文言通信的习惯他说服孙子入党的理由是一个人啊倘若没有坚定的信仰早上清醒并不能保证晚上不糊涂所以你要入党

鲁迅先生曾有著名的民族脊梁一说双林院士就是这样的脊梁在需要的时候这样的人会义无反顾会挺身而出默默扛起民族的重担他身上所凝聚的罕见品质和现下的许多人文知识者不同乔木先生虽然生性散漫但内心深处是懂得并敬重他这位老友的在妙语如珠的文人雅士群里作者特意塑造了这一赤子般晶莹雕塑般肃穆的形象使应物兄打开的这个世界突然有了光也有了重量在众多描述知识分子的小说中应物兄中所刻画的双林院士和他所代表的一批杰出知识分子使人感动不已

小说所描述的第二代学人其教育背景是上世纪八十年代他们是应物兄的同辈人其中思想者文德能早逝文德能的至交芸娘是应物兄大学时代的辅导员人格纯正思想如多切面晶体她由考古学而现象学语言哲学一路走来他们都是应物兄怀念和尊敬的友人在他们身上凝聚和承载着一代人的情怀与思绪对他来讲芸娘文德能以及双林院士的儿子双渐都是作为一种时代精神历程的象征而存在的李洱在他们身上倾力甚多关于他们的生活细节读来有如珠玉满盘

在第三代中学人中芸娘的弟子文德斯一闪而过的佛门弟子净心同样让读者心生期许

你很难相象李洱可以在一部长篇小说中成功地塑造出性情各异精神世界各异神情毕肖的各种知识分子形象它确实让人惊叹不已

六一切诚念终将相遇

小说中济州大学的学术报告厅取名巴别巴别即巴别塔据圣经旧约古巴比伦人齐心协力建造通天塔为扬自己的名耶和华不愿意了使他们的言语彼此不通巴别塔因此功亏一篑其实不用上帝来干预人类的交流文明的沟通是无比艰难的

程济世先生将济大儒学院取名为太和和本指歌唱的人相互应和后引申出平衡相辅相成多样性统一等意思所谓太和就是最和极和巴别与太和是小说所喻指的两条道路也是济州大学从文化自卑开始转向文化自觉的道路然而从巴别到太和两条路能否相交能否走得通路漫漫其修远兮

在这个意义上应物兄就不仅是一部呈现探索当代知识生活的百科全书而且可以被视为一个关于当代文明困境的隐喻作者心事浩缈思想潮涌令人惊叹

以不同的视角去感应事物接纳它们并让它们产生摩擦和争吵这也许是李洱式的幽默戏仿和反讽这也是他结构的生存法和关系学他忠实于自己的经验同时也接受他人的经验所谓李洱式的东西实际上就是不断变化中的认知方法程德培

应物兄就是从各种不同的视度考察文明历史思想既梳理知识又解构知识它是各种观点的对话形成的场域它既充满了高度的质疑精神又最终在全书中形成了饱满浓烈的情感和理想主义气质

作品里有一段芸娘跟应物兄的对话摘录如下

你是不是也不喜欢我研究儒学去研究那些故纸堆

当他这么说的时候他心中有凉意就像下了雪

我可没这么说听说你们的研究院名叫太和

你是不是不喜欢这名字

我也不喜欢自己医生说你要再不好好注意身体说不定哪天就倒下了我倒没被吓住一个哲学家一天要死三次为什么要死三次因为他对自己有怀疑他不喜欢自己孔子也不喜欢自己也有很多人不喜欢他不然不会成为丧家狗如果人人都喜欢耶稣耶稣也不会被钉上十字架

这么说您没意见了

对孔子我是尊敬的没有喜欢不喜欢你知道我有时候会怀疑存在着真正的思想史学科因为思想本质上不是行为它只能被充分思考而无法像行为一样被纪录好像只有儒学史是个例外所以我对你研究儒学是理解的充分理解

谢谢您的理解

小应我知道你研究儒学儒学史的时候你认为你仿佛是在研究具有整体性的中国文化它自然是极有意义的但你知道我知道你知道我们今天所说的中国人不是儒家意义上的传统的中国人他我说的是我们虽然不是传统的士人文人文化人但依旧处在传统内部的断裂和连续的历史韵律之中包含了传统文化的种种因子我们我说的是你我他每个具体的人都以自身活动为中介试图把它转化为一种新的价值一种新的精神力量

这是应物兄的基调和诚念

一切诚念终将相遇应物兄里的这句话意味深长人民文学出版社琼花