回不去曾经的说说-关于回不去的曾经说说回不去的曾经的句子说说

早在2018年秋天释永旭的会计就跟街坊借箱子说是要去把留在少林寺的货物运回来彼时释永旭已得知自己正被警方调查

在释永旭的占山圈地运动中主导集体用地分配的村干部扮演着至关重要的角色

除释永旭的佛家名字迅速引爆舆论亦有人质疑大会是否有违一律不准游街示众的司法规定

本文首发于南方周末未经授权不得转载

文南方周末记者李玉楼

责任编辑吴筱羽

原定于2019年8月1日上午在河南省偃师市召开的一场揭发检举动员大会在召开前数小时的凌晨突然被宣布取消

当村民和记者在早晨闻讯赶到偃师市大口镇大街时原本搭好的会场已被连夜拆除

偃师是古都洛阳下辖县级市邻近著名的嵩山少林寺没开成的是针对释永旭涉黑恶犯罪团伙主要成员的公开指认现场揭发检举动员大会

释永旭这个特色鲜明的名字在大会信息公布后迅速引发

关注

原名王云生别名王文生的释永旭确系嵩山少林寺第三十三代嫡传弟子更曾是寺内重要决策机构寺管会的成员在大口镇上这个外来和尚少林武僧算是个名人定居16年他成了偃师市佛教协会理事会会长市

政协

直到早前的5月12日一队警车径直朝释永旭的宅邸驶去半个小时后车队驶出宅子的中式红色大铁门缓缓关闭随后被贴上封条

过去一周南方周末记者走访偃师登封等地穿过种种传说的迷雾试图还原释永旭在当地的生意纠纷和恩怨解开这名昔日少林武僧的涉黑恶之谜

1

第一桶金

2003年在嵩山少林寺待了18年后34岁的释永旭下山了

僧人离寺另谋出路并不罕见就像学成毕业一样有的还俗成家开武馆为生有的换个寺庙继续当和尚甚至任住持无论何种出路少林寺都是毕业生们的光环

释永旭下山的原因很特殊其承包经营多年的法物流通处被勒令关停

198

释永旭和师兄释永信外形有些相似身材略胖圆脸小眼面色凝重眉宇间流露着武僧的威严

据释永旭的大哥王云鹏介绍弟弟颇有经商头脑承包法物流通处后先后请家里兄弟从老家南阳批发来各种玉器文玩一经开光价值陡增在

199

永旭社交能力强有一群支持他的人但他在寺内并不占优释永旭的师兄释永亭说财新2015年对少林寺方丈释永信的一则报道显示释永旭至迟于1996年入选寺管会寺管会是少林寺的重要决策机构方丈推选等重要决定均需经寺管会讨论通过

释永旭经营至2003年法物流通处被关停寺方未再安排新工作释永旭随即离寺下山但他一直没清运剩余货物包括普贤殿文殊殿和几间厢房在内的几处房间自此尘封直到2019年8月3日货物才被清出堆放在方丈室前后的中庭

2019年8月5日南方周末记者在少林寺看到用于堆放货物的中庭已被清理干净普贤殿内还遗留少量货物一个纸箱上写着释永旭的名字一个手机号码标示里面装着磁带方丈释永信这天不在寺内寺内一人士透露一位登封市领导前来视察时要求尽快清理干净少林寺则忙于与货主释永旭彻底切割将这名曾经的寺管会成员形容为在少林寺看小卖部的否认其担任过武僧总教头

事实上早在2018年秋天释永旭的会计就跟街坊借箱子说是要去把留在少林寺的货物运回来彼时释永旭已得知自己正被警方调查并尝试与往日的各路冤家言和作为其起点的少林寺自然绕不过去

2019年6月16日宜阳县公安对释永旭下达拘留通知书当天王云鹏就接到登封市公安的

电话

有迹可循的是借助法物流通处这个小卖部释永旭攒下了第一桶金并为自己提前安排好退路2000年前后他经释永亭介绍承包下偃师市大口镇山张村的牛心山

他为自己选的这个山头位于少林寺以西仅20公里是嵩山四大主峰中南台山的七峰之一

牛心山顶始建于明万历年间的洪江寺由释永旭出资重建这是释永旭下山后的第一站韩谦图

2

外来和尚的生意

如今的牛心山一座寺庙沿山脊而建红漆尚新琉璃瓦锃亮山脚是一座两进寺院山顶是一座四面合围的宫殿式建筑群远看如空中楼阁接近释永旭的人士透露这颇合其心意

洪江寺始建于明万历年间由释永旭出资重建从村里到山脚下的水泥路去年刚修通上山还是覆盖砾石的土路农历二月十四的牛心山庙会是当地有名的民俗活动每年都有上万人来庙中烧香祈福

这里是释永旭下山后的第一站2003年在山张村常住下来的释永旭开始大兴土木整修水库寺庙和武校很快这个外来和尚给当地村民带来被剥夺感

释永旭到来前洪江寺由几家信佛的村民轮流看守庙里几年的功德能帮一家人盖上新房这一财路终结了在庙里算命的一些半仙被赶了出来村民早年在山上栽种的果树被告知不再属于栽种者牛羊亦不能去山上吃草

山村缺水矛盾终于在水库上爆发了

释永旭重修肖窑沟水库时用水泥封死了出水口致使村民无法灌溉村民因而拒交公粮时任山张村村主任张宏亚为此与释永旭协商解决用水问题释永旭并未出面协商来了

七八

警方此番公布的涉黑团伙名单中温建峰等四人均涉嫌寻衅滋事罪四人家属均认为案涉2003年的这场打斗但对原因语焉不详温建峰当年在外躲了一阵回来后被拘留了一个月在其妻子看来事情已经处理过了

释永旭的一名伙计则称殴打张宏亚的起因并非灌溉此前两人矛盾已积累多时打架是因争铝矿而起

殴打村主任奠定了释永旭的威名其生意版图在围绕牛心山的村庄间展开据南方周末记者的不完全统计释永旭的生意大致包括四座矿山两座寺庙一所武校一个地产项目和一些林场但难以统计这些生意的规模及释永旭的身家

矿山和地产是赚钱的别的能不赔就不错了一名受雇于释永旭多年的村民称洪江寺每年只有十几万的收入但释永旭修庙修路就花了几百万

矿是大口镇村民重要的收入来源如今走在村道上还能看到两旁散落的铝矿石以及山体上石矿厂留下的裸露岩体这些矿山大都在近年的环保风暴中被关停牛心山旁的那座石矿厂就是释永旭举报后关停的

在洪江寺内僧人和居士的描述中释永旭待人和善讲话轻声细语甚至有点娘娘腔生活则极其简朴经常吃剩饭剩菜全年都是一身僧衣却对生病的僧友很大方直接拿钱看病

但在早年跟随释永旭的伙计眼中他对自己人非常抠门不少人因此和他闹翻一名伙计的家属说和他最亲密的孙松至死都没有自己的房子寄居释永旭家中曾担任武校校长的王光宏最后是哭着走的

而生意场上的释永旭可以放下慈悲棍棒抢矿

牛心山北麓翟湾村的村主任董全周回忆2004年释永旭找到他希望承包该村的石灰矿并强迫其收下承包款但该矿2002年已承包给他人因此他拒绝了次年释永旭强迫村委会借故起诉承包人以解除承包合同但被偃师法院驳回

南方周末记者获得的多封矿工举报信显示释永旭团伙在2006年间多次滋扰该石灰矿上半年其手下孙松带人到矿上殴打恐吓工人宣称该矿归释永旭所有一名举报人说两个月后得知该矿仍在开采后孙松等人再度来矿上打砸并带走两个钻机

释永旭兄长王云鹏证实了这次冲突但表示释永旭认为该矿所在地与其承包范围交叉故而产生冲突

承包范围争议是与释永旭相关的冲突中常见的由头在其占山圈地运动中主导集体用地分配的村干部扮演着至关重要的角色

焦村前村主任焦纪安和袁寨村村支书袁丙超是两名实名举报释永旭插手基层选举的村干部举报内容分别指向2008年焦村选举和2014年袁寨村选举在他们的叙述中释永旭为了使其中意的候选人当选派人威胁选民干扰选举甚至打砸选举会场

举报内容中均提及印有释永旭旗下少林禅武学校字样的依维柯车冲入会场数十名武校人员把守村中道路等情形

焦村和袁寨村都是内部两派撕裂的村庄南方周末记者在村中听到关于同一选举事件的何种描述取决于是朝村西走还是朝村东走同一派的家庭往往会把房子修到一块儿

当年与焦纪安一道竞选的李红星就描述了另一版本村民们在初选和终选中均发现焦纪安作弊十余个村民愤而砸了选举点李红星表示包括他在内的五名村民还因此被拘留了一周当时释永旭的手下确实在场协调

两派村民均表示当时有乡干部及民警在场南方周末记者向大口镇

政府

政府

与释永旭相熟的人士透露

199

政府

政府

政府

3

面粉厂赶不走的租客释永旭能赶走

得知自己被警方调查后释永旭时常宽慰周边亲友称都是经济纠纷他们告不倒我

据王云鹏透露辩护律师会见释永旭后了解到办案人员审讯的主要是四起涉黑经济纠纷除前述翟湾村石灰矿案外还包括某山庄纠纷会善寺纠纷及面粉厂纠纷

这些纠纷大多发生在2010年后彼时释永旭的产业重心正在从采矿业转向多元化

拐过嵩山十八盘的最后一道弯山庄和释永旭的禅武学校相继出现此处距少林寺仅剩5分钟车程

2011年释永旭通过中间人租得山庄租期三年每年租金20万元一年租期届满山庄主人王剑锋来到山庄看门人将其拦在门外王继而到相邻的禅武学校找释永旭释永旭同另外三人来到大门口没说两句话释永旭使了个眼色其一名随从一个鞭腿踢在了我喉部致使我当场休克王剑锋说

释永旭的员工却表示当年释永旭要求王剑锋整修漏水未果才将纠纷拖延至今但王剑锋否认了上述说法

同样在得知自己开始被调查之后的2018年秋天释永旭找到王剑锋希望和解一段双方交谈的录音中释永旭没有抵赖当年殴打王剑锋但辩称打王剑锋的并非武校学生录音中释永旭轻声细语有说有笑一直说之前有些误会讲开了就好了

面粉厂和会善寺的两起纠纷均涉及放贷从矿山退出后释永旭亟待寻找新的投资标的在产业不振的乡村民间借贷成了最合适的生意

按照面粉厂原厂长陈计生的说法租占面粉厂门面多年的租户常年不交租金和电费直至将土地出让给释永旭后后者才将租户赶了出去面粉厂员工回忆早年面粉厂向释永旭借了笔钱释永旭多次提出以地抵债陈计生2010年继任厂长后将临街地块出让给他

当年的多位租客均否认自己拒交租金他们称当年面粉厂内突然住进十来个武校学生每日在中庭操练吓得众人纷纷退租此后释永旭和他人共同将地块开发成商品房出售获利颇丰

在香火鼎盛的大口镇经营日久的释永旭一步步获得白道上的身份最迟在2012年他开始以偃师市佛教协会理事会副会长后任会长偃师市

政协

也是以会长这一身份2017年释永旭代表佛教协会受偃师市

政府

永旭四处化缘但效果不彰项目还涉及复杂的早期债务问题接手也没有进展与释永旭相熟的人士介绍

如今释永旭因涉黑被免去佛教协会理事会会长一职一波三折的新玄奘寺工地里则是一片寂静

4

并非首次揭发检举动员大会

揭发检举动员大会的台子就搭在释永亭家门口二十年前正是因为这位大口籍师兄的渊源释永旭才决定在大口镇置宅定居

释永亭目前已移居瑞典教习功夫每年只回国两月此番因为释永旭的案子特地延长了探亲时间他焦急地询问这新闻有没有传到海外去并担心因此影响少林寺和中国功夫的声誉

偃师警方于7月30日发布了召开大会的消息一些举报人提前半天得到通知受邀上台发言据接近该案办理的人士透露山张村肖家窑翟湾村石灰矿都是原本计划的现场指认地点

消息上网后除释永旭的佛家名字迅速引爆舆论亦有人质疑大会是否有违一律不准游街示众的司法规定

大会的本意是打消群众顾虑鼓励踊跃举报未料到会引发全国舆论的

关注

取消大会是请示河南省公安厅后谨慎做出的决定该人士透露

8月1日在大会举办地大口镇来了不少十里八乡的群众此前一夜被安排上台发言的举报者因

紧张

当天凌晨大会的取消则让不少村民抱怨朝令夕改也有人埋怨媒体质疑导致大会开不成了更多举报者将其解读为释永旭能量太大很快会被放回来

此案侦办过程中不少受害者存在顾虑不敢举报的情况时有发生上述接近案件办理的人士介绍农村和乡镇里亲缘关系较多举报人顾虑也较多警方是想通过此类大会鼓励举报推动案件侦办

洛阳警方并非首次召开类似的揭发检举动员大会南方周末记者检索发现2018年9月偃师警方在山化镇举行过滑某涉黑犯罪团伙主要成员公开指认犯罪现场暨扫黑除恶专项斗争深入宣传动员大会

一名在场人士回忆嫌疑人先被押解至会场但没有上台也没有举报人上台指控只有几位领导介绍该案的侦办情况宣传相关政策随后嫌疑人被押解至案发地现场指认指认时有大量群众围观秩序井然

一名接近山化镇案件办理的人士告诉南方周末记者动员大会召开后新的举报并未明显增加但原有举报人的信心加强了

大会取消后民警改为张贴线索征集公告公告也被贴到释永旭曾经的地盘在禅武学校洪江寺下院等地寺庙和学校的匾额均被遮盖白底黑字的公告征集曾经的校长住持的涉黑线索

198

那几年电影少林寺的上映刚使得少林声名远播僧众和游人开始前来但现实中少林寺百废待兴比释永旭早四年入门的释永信还在跟随当时的住持行正法师四处求助争取寺院的管理经营权

三十多年后靠少林拳法打下大口镇的释永旭步入知天命之年逐渐从过去的生意中退回寺庙和武校企图寻求现世安稳身边散去的早年伙计们再度聚首却是因涉黑恶被缉拿归案之时

应采访对象要求王剑锋系化名

中国人物类媒体的领导者

提供有格调有智力的人物读本

记录我们的命运为历史留存一份底稿