挽救婚姻攻略：夫妻感情不好该怎么办好呢？夫妻感情不好怎么表达

编者按

1996年12月13日著作剧作家曹禺因病在北京逝世今日正好是曹禺逝世20周年

曹禺曾于1980年到访美国与文学评论家哥伦比亚大学教授夏志清有过简短的交往夏志清受邀将曹禺此次到访哥大作一记录于是有了曹禺访哥大纪实兼评

一文该文后于2014年被收入海外学者论曹禺一书澎湃新闻经广西师范大学出版社授权摘取该文的最后一部分

1933年曹禺北平清华大学文内图均为新华社资料

4月3日那天华氏七十一二度真称得上是个明朗的天饭后心境愉悦大家都愿意走回恳德堂但怕曹禺劳累我同张光诚台湾前辈作家张我军的公子还是乘计程车把他送到百老汇哥大门口

二时许我同英君陪着曹禺进恳德堂的休息室人已坐满了看样子有五六十位早已有人为我们安排了三支椅子我们就坐下旋即由我介绍曹禺座谈会开始

去年钱锺书来哥大座谈会上只谈学问因为他过去的生活我们二人私下面谈时已讲到了不少我同曹禺交情不够许多事情不便面问假如由他一人演讲他一定又要大骂四人帮大家听了无聊我想不如让他多讲些过去的生活给文学史留些资料写下来大家都可以参考我有时发问非常不客气如问他父亲有没有姨太太家里有几个人抽鸦片但这种逼供的方法的确见效曹禺打开了话盒子讲了不少真话至少有一大半是所有现成的传记资料上所未载的曹禺讲了一小半自动站起来了说道从小就是演员今天即在国外演戏也得打起精神来让在座诸位感到高兴重忆旧事曹禺讲话的兴致真的提高了

1954年6月曹禺右和著名戏剧家导演焦菊隐参加北京人艺院庆大会

曹禺原籍湖北省潜江县但很可能生下来就跟他父亲和长兄住在天津他们一家四口曹禺称其长兄为老哥哥想二人年龄相差很大佣人有七八个其中一个名叫阿贵闲着无事做会画几笔工笔画雷雨里周府上的男仆取名鲁贵道理在此曹禺父亲是旧式官僚天津住宅极大十三四岁时曹禺走读南开中学下午四时放学回家整个屋子静悄悄的原来父母亲同老哥哥夜里抽足了鸦片烟清晨才入睡那时还没有起床男女佣人也不便惊动他们日出里那两句名言太阳升起来了黑暗留在后面但是太阳不是我们的我们要睡了写的就是曹禺家里实况曹禺说父亲没有小老婆不是他不想讨只因为母亲人比较厉害不敢讨雷雨里的周蘩漪北京人里的曾思懿都是比较厉害的女人不知同作者的母亲有无相像之处

中学期间曹禺每天同他父母见面的时间至多一小时晚上他们起床了他得预备明天功课不便多同他们讲话曹禺的童年显然是寂寞的一个人从小生活太正常家庭环境太温暖就不易成为艺术家他需要淘伴十四岁就对戏剧发生兴趣十五岁加入了南开中学的一个剧团认真演戏他专演女角曾扮过玩偶之家里的娜拉谈话间曹禺也提到一磅肉这出从莎翁威尼斯商人改编的戏不知鲍西娅这个角色是否也是他扮演的

我问他最早接触的西洋文学书籍是哪一种他想了一下说是林琴南译的吟边燕语即兰姆姐弟所编写的莎士比亚故事集钱锺书对西洋文学发生兴趣也是从读林琴南翻译作品开端的我问曹禺林译哪几种小说给他的印象最深他却记不起来了我中学期间就只读过了一种林译小说撒克逊劫后英雄略深深为之感动尤爱那位犹太女子Rebecca电影里由伊丽莎白泰勒演出那时她才十八九岁觉得她的人格真伟大后来司各特的长篇小说读过三四部长篇叙事诗也读过一二篇就不敢碰撒克逊劫后英雄略生怕破坏了读中文译本时那种美好的印象

1956年秋曹禺右二在北京郊区体验生活期间与干部社员合影

曹禺十六七岁父亲破产身亡从此家里就穷了考清华大学的那个暑假曹禺只身抵北平住在朋友的亲戚家里此家人姓徐真是书香门第有一间书斋的家具都是宋代的珍品我一直对学生说宋代读书人的趣味最高雅看宋版书墙上挂着宋代名家的山水画吃饭喝茶都用宋代的瓷器我在翁同龢后裔家里翻看过宋刻书籍每在博物馆看到宋瓷碗盏总是流连不已纽约有个大收藏家名叫亚瑟萨克勒ArthurSackler据说他卧室里的家具地毯包括床在内都是明代制品已相当了不起了想不到民初时期竟还有人家日常用宋代的木器但是徐家的子孙很不上进从小抽上了鸦片偷偷地把家里的古玩卖掉那个暑期曹禺接触到不少败家子弟写北京人的灵感即来自那些旧式家庭包括自己的老家在内当时我忘了问曹禺曾文清是否即是他的长兄

曹禺同好多人一样回忆中还是感到大学四年的时光最为甜蜜但他自称读书不用功一人在图书馆看杂书得益最多他提名讲起的老师就只有英文教授RobertWinter一人

北京人一开头有这样一段描写屋内静悄悄的天空有断断续续的鸽哨响外面长胡同里传来那时北平独有的单轮水车在磷磷不平的路上单调地吱扭扭吱扭扭的声音间或又有磨刀剪的人吹起烂旧的喇叭唔瓦哈哈地吼叫冲破了沉闷曹禺说从来导演北京人的人不把这些幕后的声音复制出来增加剧本的气氛认为十分遗憾说到这里曹禺真的模拟了单轮水车的声音各种北平小贩叫卖的声音以及深夜瞎子算命先生敲打铜锣的声音听众都入迷了七十老人曹禺仍是位好演员自己也很得意只可惜交流中心给他安排的节目让他忘不了出差大臣的职责很少有流露真情的机会

曹禺和夫人李玉茹京剧表演艺术家在一起

北京人里最重要的象征是棺材我觉得就把它放在小客厅上每幕都给观众看到所收的戏剧效果岂不更强曹禺不以为然他说一则不雅观二则象征性的物件不断有人在戏台上讲起就够了虽然如此说北京人里其他的象征物件鸽子剪纸北京人的黑影鸦片烟枪倒是时常在戏台上出现的曹禺说当年好的棺材的确要值美金一万或数万元我连忙插嘴对听众说二三十年代的美金一元等于今天的十元老人家有时爬进棺材躺着几分钟自感非常得意他们买了寿木一年一年加漆主要怕子孙不孝断气后连一口好的棺材都不给他们买

读完北京人我就挑日出来讨论此剧正在纽约上演而且上过我中国现代文学这门课的学生都已读过译本大家都知道曹禺写他的早期名剧受奥尼尔易卜生契诃夫以及希腊悲剧家的影响最大但他在清华读书期间想来好莱坞电影也看了不少无形中可能受了些影响大饭店1932年发行是当年金像奖最佳片嘉宝巴里摩尔兄弟琼克劳馥华莱士比里等明星主演当年中国洋派大学生没有人不看的1933年米高梅公司又推出一部全明星阵容的巨片晚宴主演人是巴里摩尔兄弟珍哈露华莱士比里老太婆玛丽杜丝勒等大饭店讲柏林大饭店内几个住客二三天内的故事日出故事推展于天津大旅馆交际花陈白露的套房内进进出出的都是她那些朋友们贫富不等她最主要的阔朋友是潘月亭有位已解雇的小职员黄省三不时进旅馆来找潘经理同他的助手李石清大饭店里工厂老板华莱士比里在旅馆里见到那名业已解雇的老职员里昂巴里摩尔其态度之恶劣简直很像李石清晚宴里面有位失意的百老汇舞台明星约翰巴里摩尔最后同陈白露一样债台高筑一无出路在他旅馆房间内煤气自杀陈白露则服安眠药片我问曹禺这两部片子对日出的写作有无借鉴之处这样一问曹禺有些急了大饭店电影没有看过书是看过的原是VickiBaun写的德文小说毫无影响其实晚宴未搬上银幕前当年也是百老汇名剧由GeorgeKaufmann同EdnaFerber二位红作家合编抗战期间李健吾把它改编成一出中国背景的话剧取名云彩霞我曾在上海看过

1979年曹禺工作之余看书

我再问陈白露流落风尘前曾同一个诗人结过婚这位诗人最喜欢看日出每天早上他一天亮就爬起来叫我白露陪他看太阳给我生铁门答尔的感觉世上诗人不多陈白露没有这段结婚经验是否更真实些曹禺说不一定写诗出了名的才是诗人像陈白露丈夫这样为理想而活着的青年当时多得很一点也没有什么不寻常曹禺对陈白露极端偏爱他说她是极聪明极有勇气的女性就是社会害了她曹禺说自杀也需要勇气他们指听众失意时敢自杀吗福楼拜曾说过包法利夫人就是我看样子陈白露也是曹禺自己的写照至少出身书香门第父亲死了家里更穷了这两点是完全相同的

1990年曹禺观看年轻演员重新排练演出的北京人后与演员导演交谈

曹禺讲自己早年生活讲两出戏早已超过一小时了下午还有别的节目他不想再说什么了我说谈谈新戏王昭君罢这样又多讲了十多分钟曹禺说王昭君是周恩来示意要他写的但不能算是奉命文学因为他自己对王昭君此人也极感兴趣中国古代四大美女西施昭君貂蝉杨贵妃要算她最伟大对中华民族的贡献最大她和番之后汉人同匈奴人保持了六十年的和平这是不容易的为了写此剧本他曾到新疆内蒙古去考察过很多人骂他不应改写古老的明妃传说但他认为王昭君是按照史实写的虽然戏没有写好主要原因昭君同单于结婚之后编起戏来办法就少了明年王昭君要拍成电影他已示意编剧人原剧有两三处可以改编将来电影在纽约上映时请诸位多多指教讲到这里座谈会看样子要结束了我再问曹禺一个问题是否在从事新剧本的写作他说是的但写的是什么题目他坚决不肯透露是今装戏还是古装戏他也不肯说一声他说这不是卖关子题目一旦泄露了人家要问个不休自己也不能定心写作了

1988年曹禺和挚友巴金在一起

同一天晚上我开始写这篇报道写到星期一4月7号清晨初稿差不多写好了下午起床后到恳德堂去走一遭因为通常星期一信件最多不料在系办公室里竟看到了曹禺留给我的一本书一件礼物书是我极想一读的王昭君卷首有作者近照该页上新加了题字CT夏教授教正曹禺1980四五纽约礼物是一只浅绿色的小象看来是由一块雪花石膏雕刻而成的非常晶莹可爱曹先生虽然记不清我的中文名字所以称我为CT夏教授显然对我不无好感临走前还托人带给我一本书一件礼物真的很为其友情所感动先在这里道一声谢并祝他在访游美国期间珍摄身体多多保重

也正巧同天收到了香港黄维梁弟寄来的一包书其中有本巴金随想录第一集1979年香港出版回家把该书浏览了一遍发现其中有一篇毒草病是专讲曹禺的还引了一段巴金写给曹禺的近信这段信里的话我想也写出了海内外读者寄予曹禺的厚望不妨引之以结束全文但是我要劝你多写多写你自己多年来想写的东西你比我有才华你是个好的艺术家我却不是你得少开会少写表态文章多给后人留一些东西把你心灵中的宝贝全交出来

19804月19日完稿

海外学者论曹禺田本相邹红编广西师范大学出版社2014年5月