另类情感中悲伤时找你不见另类情感中悲伤时找你不见的人

作者澎湃新闻记者魏星

来源澎湃新闻IDthepapernews

文中内容不代表东亚评论观点和立场

东亚君按

东北中国防疫的新前线

当然也许会有人抗议东北这么大各个地方情况完全不同这么说等于没说

久居东北的人会清楚地知道东北有三个省熟悉他们彼此之间的差异

而当他们出关上学工作居住他们却发现东北成了直接而认可度更高的身份

围绕着这个词这些东北人们会听到许多第一次知晓的东北传说东北猛人东北老铁从他们的南方朋友那里学来许多新奇的东北方言

这时他们才意识到对他们来说无比具体的那些景色在这里已经化约成了符号

那东北到底是什么呢如果你是在b站看的钢的琴这部电影你会发现这弹幕就像留言板写满了一个个鲜活生动的人生故事与剧中人同悲喜

如果说钢的琴是导演张猛与那些东北出身的演员写给故乡的碑铭那现在这碑铭上已写满了同路人的诉说

东北的这种化约奇异的处境并非现代中国的个例农村不就是另外一个例子么

农村作为一个既具体又虚幻的符号也曾以不容拒绝的意志为众多无言者绘制了一幅群像

然而群像背后永远都有止不住的鲜活

今天东亚君与读者诸贤分享的这篇文章便是在讨论这两个意象的合成体东北农村而且参与讨论的主人公还是一个美国人

我们无比熟悉东北我们也无比熟悉农村可总在某些时候我们会觉得这些意象如此陌生

在这个意义上我们与那个美国人有着相似的处境

既便只当做局外人的观察这篇文章也充满意料之外的看法与细节

至于认不认可同不同意那就要委诸来自全国读者们的判断了

迈克尔麦尔

1995年作为美国和平队志愿者首次来到中国在四川省一座小城市培训英语教师1997年他搬到北京居住了十年并在清华大学学习中文他的文章多次在纽约时报时代周刊金融时报等媒体发表东北游记是他的第二本书他的上一本书是再会老北京

大地冰封无云的天空下是白雪覆盖的稻田反射的光线如此强烈让人不得不捂住眼睛视野里一片平坦没有生机

这是冬至日的下午3点22分迈克尔麦尔MichaelMeyer走在一条两车道的水泥路上胡子上结满了冰不过目的地不是他在明尼苏达州的家乡而是中国吉林省吉林市昌邑区孤店子镇大荒地村这条路叫红旗路

以这样富有画面感的开头麦尔带来了他的作品东北游记InManchuriaAVillageCalledWastelandandtheTransformationofRuralChina与他的上一本书再会老北京TheLastdaysofOldBeijingLifeintheVanishingBackstreetsofaCityTransformed不同这一次麦尔把目光投向中国东北的广袤农村

大荒地村麦尔把它翻译成Wasteland是麦尔妻子的家乡位于吉林省吉林市北部距离市区只有25公里面积10平方公里辖6个自然屯9个村民组总人口3900人共约920户在很长一段时间内这里和东北以及全国的大部分农村一样以种植高质量的大米著称生活平静

但麦尔会告诉你如今仅仅看看路边垃圾箱里的东西就能发现这里发生的剧变昂贵的熊猫烟盒空的茅台酒瓶子传授炒股技巧的宣传单房地产广告建议何时买房的算命小册子揭秘落马高官私生活的小报奇闻轶事

事实上大荒地村在中国非常知名这里被视为社会主义新农村和城镇化的典型

在中国官方媒体连篇累牍的讲述中故事从2000年开始大荒地村的两兄弟刘延冬和刘延峰成立了东福米业一开始只是个小作坊只加工本地大米两年之后兄弟俩租下了附近一个国有农场开始种植绿色大米2004年又开始种植有机大米2007年1月大荒地村迎来了备受瞩目的时刻时任中国国家主席胡锦涛来到这里将其作为社会主义新农村的典型

随后大荒地村的变化开始加速2010年东福集团党支部和大荒地村党支部合并成立了村级党委刘延冬当选党委书记2011年初东福集团对全村1300公顷耕地的绝大部分实行流转流转费用定为每公顷元同时把国家的各项种粮补贴2500元给农民农民每年1月10日可以领到每公顷元钱此外还建设了31栋农民新居吸纳了924户农民集中居住

最近的荣耀是大荒地村出现在了中国历史上第一张面向全国农村发行的报纸农民日报2014年11月28日的头版头条这篇文章称大荒地通过村企合一深挖农业建立了一种乡村与企业间互助互动的共融共生机制推动了农业现代化农民就地城镇化农产品加工业及乡村服务业等的发展在一个村庄的基础上浓缩四化同步实践为我们提供了一个传统农区推动四化同步的微观样本

一个小小的东北村庄有意无意之间发展的方向与国家意志同步因而卷进了一场可能改变中国命运的城镇化洪流的最前线

夕阳下的大荒地村

但在麦尔的描述中日子并非像以上的编年体一样简单枯燥而是充满动人的细节和迷人的故事为了身临其境他在当地租了房子还在第22中学志愿教英语他记录了大荒地村的老兵农民干部教师银行家企业家梦想家移民的故事一个完整的社会横断面

在他的笔下并非所有人都对目前的城镇化满意有人就拒绝上楼放弃宅基地就意味着失去菜园和鸡圈老年人也担心腿脚不便无法爬楼梯还有精明的农民们认为放弃土地意味着打赌大米的价格在协议到期之前不会再上升而事实上米价就像房子一样一直在涨就像麦尔那位一直在看农民打官司这本书的三舅他一直在说什么都在涨

对麦尔来说大荒地村只是变化中的中国农村的一个缩影他还会从大荒地村走出来走向辽阔的东北

在他看来这块土地的历史依然近在咫尺你可以在以沙皇名义修建的铁路上旅行可以不在古老的佛教寺院而是在洋葱头一样的俄罗斯东正教教堂里溜达在两边都是日本松树和殖民地时期建筑的大道上散步在溥仪的伪满洲国皇宫游览在中国和朝鲜界河鸭绿江上的断桥处体会战争和中国的其他地区不一样外国人在这片土地上扮演了重要角色

而且麦尔知道对中国人来说东北意味着拉长的元音酸菜土豆和猪肉饺子坚强谦逊有点古怪的人正如东北人都是活雷锋里唱的那样这让麦尔想起了美国人对他的家乡明尼苏达人的一个形容词MinnesotaNice指明尼苏达州人民民风淳朴待人友善

所有这一切再加上东北话和普通话相差不大都鼓励麦尔走遍了东北的土地为西方读者讲述了从几百年前开始这块土地上发生的故事从满族的兴起到清军入关从沙俄日本的进入到伪满洲国从苏联解放到今天的中国

如今大荒地村的城镇雏形已经基本形成村里的礼堂正在施工规划中的满族风情街马上就要开工东福集团的神农庄园温泉度假村每年已经能吸引50万人次的游客了

不过与此同时麦尔的房子已经被拆了

迈克尔麦尔在北京的胡同里

1为什么选择中国东北农村调研

澎湃新闻你是怎么想到在完成再会老北京之后再写一本有关中国农村的书

麦尔我的准则是当我想读一本书但这本书并不存在的时候我就知道是时候写本书了我想读有关北京发生的变化哪些东西在北京已经消失了因此我就写了再会老北京同样我想读有关中国农村变化的书因此我就搬到那里做研究写了这本东北游记我也想写写中国的一个地区region因为大部分有关中国的书和报道让中国看起来就像是很单一的而事实上中国和美国或者欧洲一样无论在地理上文化上还是历史上都很多元

澎湃新闻为什么选择大荒地村作为这本书的发生地

麦尔最初这个地方的吸引力是因为那里是我太太的家乡不过这种看法被证明是很短视的因为写陌生人比写一个家族要容易太多

澎湃新闻你是怎样让自己迅速融入当地生活并且让当地人敞开心扉

麦尔就像在北京一样我在当地的中学做志愿老师还在村里租了间房通常我只是把自己弄得很显眼整天四处晃荡让人们适应我开始跟我走近讲述他们的故事

澎湃新闻在准备和写作这本书的过程中最困难的是什么

麦尔虽然对写书来说并没有一个完美的年纪但我很高兴我在北京做研究的时候只有30出头这也是我居住在这个城市10年体验的最佳时候但在38岁时搬到东北在一个新的社区从头开始这要困难得多同样在北京我只要聚焦在一个城市一个街坊的一条胡同而为了这本书我必须要写整个地区

澎湃新闻这本书中你最喜欢的一个人物或者说你印象最深的人是谁

麦尔我的邻居们以及几公里半径内迥然不同的生活体验外来者往往在观察一个村庄时认为每个人都很相似因为他们穿得很像而且做着差不多的工作但大荒地村有老兵农民干部教师银行家企业家梦想家移民一个完整的社会横断面

从历史上看我对中国考古学之父梁思永印象最深他从哈佛大学毕业后不久就发掘了昂昂溪遗址新石器时代遗址位于黑龙江齐齐哈尔市昂昂溪区以西6公里五福火车站南端的沙丘上1930年著名考古学家梁思永在此发掘以后多次发掘从遗址和墓葬中出土了大量用于渔猎的压制石器和骨器记者注他的考察笔记是我书中最好的发现之一

澎湃新闻你知道满洲这个词在中国会很容易让人联想起日本占领东北的日子

麦尔这本中文版的名字叫东北游记灵感来自西游记本书的扉页上还专门引用了西游记里的一句话一叶浮萍归大海人生何处不相逢记者注我也在书中解释了满洲这个词与满洲国不同事实上直到1950年代都在被广泛使用

澎湃新闻跟再会老北京相比你预计中国读者对这本新书会有怎样的反应

麦尔我希望这本书可以让中国读者了解他们可能看不到的中国的一个角落

2和农民打交道与市民打交道有何区别

澎湃新闻大荒地村过去是一个公社现在变成了一个公司类似的故事在全中国农村上演商业或者说市场的力量怎样改变了中国这是好是坏

麦尔有些人会说这是顺理成章的尽管农民们可能未必这么认为他们从解放开始就经历了土地改革的全过程从土地的重新分配到公社再到家庭的田地有些人担心这个转变是无法回头的一旦土地被公司签约农民家庭就再也拿不回了永远地离开了土地另一方面这种变化也解放了年青一代他们可以上学可以在村庄之外寻找职业机会

澎湃新闻城镇化现在是中国最热门的话题之一你在书中也着重描述了这一点同样在中国有关城镇化也存在很多争论做过那么多研究后你对城镇化的看法是

麦尔在过去20多年里从我最开始以和平队志愿者身份到达中国在四川农村之时开始我目睹了中国农村自身提高基础设施和农业技术的大规模转型但就像读者知道的那样就收入差距享受高质量教育医疗以及不断改进的社会安全网的机会而言城乡生活之间的鸿沟并未缩小有关如何解决这些问题的辩论看起来一直围绕在改变土地权利方面农民可以对自己的土地有更多的控制有更好的接触资本的机会这些辩论正在政府的最高层面展开我认为会是中国社会下一个大的变化很像1990年代早期在中国的一些中心城市创立的房地产市场那样

澎湃新闻你在北京和东北写作和采访的时候和农民打交道与市民打交道有什么区别

麦尔城里人很忙一天里有很多联系和差事农民则有更多时间因为农业充满了你无法控制的情况在北京我不得不要竭力争取人们的时间让他们坐下来然后聊天在农村我们其他什么都没有有的就是可以坐下来聊天的时间而且我发现农民对本地的历史和文化特别感兴趣至少大荒地村的农民是这样当一个北京居民无法回答一个有关北京的问题时他会告诉你去参观一个博物馆或者买本书或者在网上找答案但在农村除了住在这儿的人没有其他来源了

3中美两国农民有哪些相同点和不同点

澎湃新闻在你看来中国农民的性格有哪些特点

麦尔我在美国的农村长大发现中国农民和美国农民的性格很相似他们很坚定可以很谦虚地和你聊他们的工作一聊就是几个小时他们还全神贯注于天气本书的章节别出心裁地以农历的节气来划分如第一章的名字叫冬至最后一章的名字叫大雪记者注和害虫这样的话题费孝通写道中国的农民很土他的这个描述很准

澎湃新闻在当下的中国很多农村并非田园诗般美好而是逐渐破败不仅仅是经济方面还包括道德层面你在大荒地村体会到的有关中国村庄的人际关系是怎样的

麦尔大荒地村有点儿不太典型这是一个相对富裕的农业社区还没有贫富之间的大分裂然而在那些已经将土地租给农业公司的人和希望继续保留他们的平房以及独立耕种自己田地的人之间确实存在紧张关系

澎湃新闻你在四川的农村住过也在东北的农村住过东北有独特的方言文化娱乐传统以及性格你更喜欢哪里为什么

麦尔四川因为那里的食物东北因为那里的风貌人民和历史我环游世界从来没有看到像东北自然区域那么美丽的风貌

澎湃新闻东北是一个历史很丰富的地区尤其在过去500年从满族的兴起清朝的建立和结束俄罗斯与日本在东北的殖民和战争末代皇帝溥仪建立的满洲国国民党与共产党的内战铁路与中国最早的工业化等等在你看来这些剧烈变动的历史对今天的东北有怎样的影响和塑造

澎湃新闻简而言之东北人口的大多数是移民而且相对来说是比较近期才抵达的你会感觉到相比另外一个有着5000年单一文化的历史和传统的中国这是中国的一块更年轻的更新的多民族的经过改头换面的地区

澎湃新闻你遇到的当地的农民他们对待历史和传统的态度是怎样的

麦尔在大荒地村我发现人们对我的研究以及我在搜寻人类遗迹时的发现很感兴趣比如柳条边清朝统治者入主中原建立全国政权后为保护其龙兴之地防止满族汉化在东北修筑了柳条边在高宽各三尺的土台基础上每隔五尺插柳条三株各株之间再用绳联结插条柳枝形成约高五尺的柳条篱笆即插柳条结绳边墙外挖深宽各八尺至一丈的沟渠作为护墙河以禁止行人越过柳条边墙也叫边墙柳条边或柳边至乾隆年间已基本废弃记者注因为他们自己也没看到过在书中我提到了这个村庄的石碑上写着1956年大荒地村成为一个村庄但在故事最后一个更大的石头被树了起来详细记载了乾隆到访的过程以及人们已经住在那儿长达几个世纪之久了

澎湃新闻你也在书中努力将读者带入这段复杂的历史你是怎样进行研究的如何向外国读者解释清楚这些复杂的历史呢要知道即使是在中国现在已经很少人知道柳条边了

麦尔我并非受过训练的历史学家我在书中也承认了这一点当我在行进的时候我一直在探索和学习这段历史坦承自己短处的同时我带着读者一起进入这段旅程我还援引了大量的注解引用了专家的著作比如考古学家和地理学家

澎湃新闻从1990年代开始东北开始经历一段非常痛苦的时期特别是城市中国中央政府也在努力推动一项振兴东北老工业基地的政策东北在历史上曾经很辉煌这里有中国最早的铁路系统最早的工业化和最好的基础设施你对东北的未来乐观吗

麦尔我对东北的未来是乐观的只要看看这个地方是怎样摆脱过去百年的混乱就明白了这其中也包括1990年代和21世纪头10年国有企业的改革和关门如果我在2000年写这本书我会描写有关下岗的比较黯淡的故事在书中我回顾了参观沈阳工人村的经历也描写了10年后故地重访的情景变化很惊人尽管只有时间可以判断这种变化在城市里是否是可持续的

东北的农村相比之下比较富裕这里有一些中国最富有的农民他们的孩子的识字率全国最高东北人具有非凡的韧性就像东北人都是活雷锋那首歌唱的一样他们的历史展示出他们可以征服一切障碍从不毛之地拓荒到恶劣的气候从外国的侵略和占领到经济改革

澎湃新闻东北人对待日本的态度是什么

麦尔人们的态度是我们赢了日本的存在还是很明显的9月18日1931年日本开始侵略东北的纪念日防空警报都会响起每个城市也都有一个爱国主义教育基地提醒参观者过去的占领是多么残暴包括731部队遗址博物馆这样的细菌战实验室装满化学武器的军需仓库一直不断地被挖掘出来我参观的一个在吉林敦化附近但那一时期的其他遗址已经被用作大众用途游客们挤满了最初由日本控制的南满铁路公司修建的后来经过整修的连锁酒店满洲国时代的亚洲崛起风格的各部委大楼如今被用作政府办公室学校和医院

从某种意义上来说整个东北是一个爱国主义教育基地提醒我们日本统治亚洲的野心以及中国人民为此付出的代价

但日本人民也为日本的军事法西斯主义付出代价东北也以独特的方式展示了这一点当苏联军队1945年8月进入满洲国时日本军队抛弃了日本开拓团而之前日本政府一直诱惑他们搬到东北虽然他们只占东北地区150万日本人的17但却占了死亡人数的一半和长崎的死亡人数相当在东北的日本农民中人在战争结束时死亡其中大部分是妇女和孩子在书中我参观了一个埋有这些人遗骨的一个公墓根据中国政府的说法他们也是日本法西斯的牺牲品这个公墓所在的小镇有很多这些日本人留下的孤儿他们被中国家庭养大那里的很多店招都是日文最近因为网络而聚集的活动分子从南方来到这里污损了公墓里的一座新的纪念碑当这个故事被到处传播后当地政府推倒了石碑

4西方读者对中国的兴趣发生变化了吗

澎湃新闻你的下一本书可能是关于什么主题还会是中国吗

麦尔我们最近搬到了新加坡但目前对我来说要写一本书的话还是感觉太新和太陌生我正在写有关本杰明富兰克林最后愿望和医嘱的世纪争议的故事这一故事离奇但却真实富兰克林偶然间被中国吸引他曾经常在他的报纸头版印刷孔子的话他最珍视的财产之一他提及的两个愿望的其中之一是一个巨大的中国锣我还找到了托马斯杰斐逊给他的仆人的一封信要求一个跟富兰克林一样的锣他嫉妒了

澎湃新闻有关中国的非虚构写作似乎越来越受欢迎你何伟PeterHessler欧逸文EvanOsnos等的作品都获得了很多奖项也拥有大批的读者现在西方读者对于中国的兴趣发生变化了吗有什么新的趋势

麦尔事实上我很惊讶外国人写的有关中国的书是那么少我指的是大部头的经过长时间研究写成的书今年是我首次到中国20周年这段时间20年只有寥寥数本关于中国的书可供我们在接下来的一百年中细细品读

澎湃新闻你会避免在一个地方待太久被卷入一种熟悉的生活吗

麦尔是的我相信外来者确实可以写出最好的有关某个地方的文章当我在东北做调查研究的时候我太太经常取笑我想知道为什么我不写我自己的家乡反而写她的家乡但我的家乡和我之间实在太亲密了你需要那种距离冯骥才称之为门槛他说当你写一个地方时你需要一只脚在里面一只脚在外面冯骥才曾说过评说一个地方最好的位置是站在门槛上一只脚踏在里边只脚踏在外边倘若两只脚都在外边隔着墙说三道四难免信口胡说倘若两只脚都在里边往往身陷其中既不能看到全貌也不能道出个中的要害用个现代词儿说便是要有一个距离感记者注

有一天我会写一本有关中国南方的大部头那里的地理人民历史我必须学广东话终有一天如果不是我或许我儿子会写因为他出生在香港已经有一只脚在里面了

在未来的365天东亚君将与各位朋友一起去分享110本曾在全球知识界产生过广泛影响同时也曾给予我诸多刺激的名作

希望能以此为各位读者带去新的冲击与启示期待各位加入东评学社我们不见不散

END