婚恋情感越冷越要在一起婚恋情感越冷越要在一起吗

—

文

| 亦欢

编辑

| 李栗

来源|人物（ID：renwumag1980）

你数过吗？一年有1095餐饭。你留心过吗？过去的一整年，你怎么吃饭，如何生活。

我们看到了一群「做饭人」认真生活的样子。

咸咸的芋头炒饭是爱，浓浓的鸡汤是爱，暖胃的羊肉汤锅是爱，最家常的西红柿炒鸡蛋还是爱。

春夏秋冬，四季在餐桌上流转，原来，一蔬一饭的背后，是一个人爱自己，爱家人，爱朋友，甚至爱陌生人的证据。

中国人喜欢用「吃了没」问候彼此。因为话里是切切实实的关心和牵念。食物成为刻度，丈量我们的生活。而幸福的答案，就在三餐四季里。

做饭人韩柳柳

不懂手机的老爸，那天成功下单了

我的爸爸是很典型的那种东亚父亲，严肃认真，不苟言笑。虽然我们很爱彼此，但却像《请回答1988》里的宝拉和爸爸一样，看起来不亲近。

对于现在几乎人手一只的智能手机，爸爸很不在行。我教会他怎么和我视频之后，他问过我几次手机的其他功能怎么用，我讲了几遍他也没懂，语气有点不耐烦。再问，他就说没事了。

我刚毕业工作，一个人在异乡独居，一直嫌弃做饭麻烦，所以点外卖的频率非常高。附近的外卖没啥好吃的，有一次和家里视频，我抱怨了一句，也没放在心上。

没想到过了几天，突然收到老爸发来的信息，让我去楼下的小卖部拿菜。拿到东西我才知道是他在美团优选上购买的，里面除了菜，还有水果、饮料、零食，很重很重。

后来妈妈告诉我，老爸看到我吃的东西，当天晚上就没睡好。邻居推荐他用美团优选买东西，还帮忙下了App，他又研究了好久才成功下单。

没想到远方的一句抱怨，竟然让固执的老爸开始研究智能手机。

老妈说，为了能下单成功，老爸可是拿出了当年考试的劲儿。

做饭人兰丽

霜降时节，两代独居女性的互相温暖

我今年30岁，一个人生活，没有结婚，也没有生小孩。随着年岁增长，我忍不住开始想象自己的老年生活。后来我得知，我家楼道尽头的那户，就住着一个独居老太太。她就是陈师娘。

陈师娘80多岁，一头银色短发，穿得也很整洁。碰见她的时候她都是一个人，拄着拐杖慢慢地走，也常常捡一些纸板和空饮料瓶去卖。

虽然清贫，但她是个很自尊的人，从不轻易接受别人的帮助。她喜欢去楼下的小超市，和来往的人聊聊天。只有超市老板王哥偶尔给她多出的菜，她不会拒绝。

霜降的时节，像往常一样，我在美团优选上买第二天的食材。看到羊肉汤锅有特价，重庆的天气转凉了，正好可以吃上一个温暖的火锅，我就下单了。

第二天，我去王哥那里取买好的菜。看到陈师娘，我有了一个想法。我拿起蔬菜水果走了，把羊肉汤锅留在了那里。

到了夜里我接到了王哥的电话。他问我是不是羊肉汤锅忘拿了。我说我没有订。

他说，清单上写着，你是不是忘了？我说确实不是我的，可能是多送的吧，陈师娘今天去你那儿没有？要不你看还多出什么，一起给她吧。

他可能也懂了，笑了一下，说行，那就谢谢，我一会儿给她。

微凉的日子，我们更需要生活冒着的热气吧。我突然对老了的生活没那么害怕了。

做饭人祝晓

买薄荷保卫小猫，原来幸福是被人需要

前一年，我终于拥有了一只属于自己的小猫。我一直都是一个人住，很想要猫咪的陪伴。但我也犹豫了好久，担心自己照顾不好它。毕竟从小到大，我都是被照顾的那个人。

偶然的情况下，我的朋友鼓励我去领养一只小奶猫，我就这么开始了照顾猫主子的生活。

我家的阳台成了小猫的游乐场。但是南方的夏日，虫子太毒，小猫在阳台上被叮了好几处，小嘴撅着，又可爱又可怜。我在网上查到，普通的杀虫剂对小猫有害，没办法派上用场。

看着猫主子被叮成这样，心里很难受。逛美团优选，想买点新鲜鱼肉给它做顿猫饭，恰好看到上面有卖驱蚊薄荷盆栽，只要2.9元，果断下单了。

第二天拿回薄荷盆栽，小小一盆，散发着清香。放在阳台上，果然虫子少多了，小主子终于又可以自由自在地在阳台玩耍了。

在我的照顾下，这一年，它长大了，成了一只肥嘟嘟的猫大王。那株薄荷，也和它一起，长得枝繁叶茂。

夏至那一天，是在那个小小的瞬间，我体会到被需要的幸福。

做饭人李大辉

雨后的大暑夜晚，吃到这辈子最难忘的番茄炒蛋

我今年44岁，是个单亲父亲，和14岁的女儿生活在燕郊，与北京一河之隔。北漂20多年，因为一次转行失败，让我的生活回到了原点。离婚后，我做着消防物业的工作，下班后就去跑同城急送。

生活的不确定性，让我担心女儿不能照顾好自己，我开始教她做饭。

以前我常买超市的特价菜，几块钱就能买一堆，但是很容易坏。对比了美团优选之后，我开始在手机上下单，让女儿取回家。也教给她一些简单的菜，比如西红柿炒鸡蛋、醋溜土豆丝。

其实单身带着女儿很不容易，她进入青春期了，我们之间常常爆发冲突。直到夏天的一个夜里，我还没来得及回家做饭，突然被系统派了一个远单。送到一半，还下起了大雨。女儿给我发信息，让我注意安全，锅里有饭，炒了西红柿鸡蛋。那时候离家有50公里，衣服都被雨淋湿了，可我心里好暖。

到家已经是凌晨一点了。一直以来，女儿的西红柿炒鸡蛋都做得不好吃，要么盐多了，要么没盐。但是那天晚上，味道却正正好，我拌着吃了一大碗饭。

那个大雨的晚上，那一碗西红柿炒蛋，让奔波的疲劳和辛苦，都变得值得。

做饭人林可欣

冬至给爸爸煲汤，爸爸告诉我一个秘密

爸爸是个爱吃爱生活的人，最大的乐趣就是煲汤，清补凉、五指毛桃煲鸡、无花果煲鸡都是我从小喝到大的。

但就是这样的爸爸，在前年春天，确诊了胃癌。是妈妈去医院拿的诊断报告，为了让他顺利治疗，我们全家决定，不告诉爸爸真实的病情。

我们跟他说，胃里面有两个小肿块，开刀切一下就可以了。手术很顺利，切除了五分之三的胃部，还可以进行正常的饮食。

从此以后，我每天下班都先回爸妈家，做饭给他们吃。工作之余，我也在研究胃癌病人的食谱。

我会在前一天晚上在美团优选上买好菜，送到爸妈家附近的自提点，下班了直接去取，可以省去逛菜市场的时间。广州人对食材很讲究的，鸡、鱼、排骨和五花肉，都很好买到。

冬至那天，我买的是三黄鸡和猪后腿肉，给爸爸煲了鸡汤。现在我们每天都在一起吃饭，像小时候一样。

有一次，在饭桌上，爸爸云淡风轻地说了一句，其实他知道自己得的是胃癌。

原来医院公众号早就把检验报告推到他的手机上了。他说很感谢我们，一直温柔地陪伴他。

现在，爸爸因为化疗掉光头发的头皮上，长出了一些黑色的、短短的毛绒发。他说，这归功于我这个大厨。

做饭人朱梁栋

母亲的鱼饼，让我慢慢变得完整

一直以来，我和母亲的关系都有点疏远。每次打电话，说不了三分钟就要挂。直到妻子怀孕，母亲来照顾她，我们才开始重新相处。也许是因为那种淡淡的疏离，自从18岁上大学离家，我没有特别思乡的感受，只是偶尔会想念母亲做的鱼饼。

成都没有现成的鱼饼，母亲想要买到我们莆田爱吃的那种鱼。在成都的菜市场，由于普通话不好，我看到了一向风风火火的母亲变得支支吾吾的，不敢开口和摊主说话。

自从菜市场的尴尬出现后，我教母亲在美团优选上买鱼。母亲会把鱼肉片下来，加一些淀粉和调料，用绞肉机打碎，之后再手工摔打，做成鱼饼。鱼骨则熬成白汤，再把鱼饼放入汤里。

母亲在成都住了半年之后，回了莆田。有一次我跟她打电话，才知道妻子在跟她学做菜。每周她们都会视频三四次，妻子在美团优选上远程下单，送到母亲手里，她们用一样的菜品，一边视频，妻子一边学我想吃的家乡菜。

也许是鱼饼的力量，我开始能与母亲沟通小时候的心结。没结婚之前，我一年回老家一两次，现在一年会回去七八次。我感觉自己慢慢变得完整了。

做饭人唐坤

我记得芋头炒饭，奶奶记得我

我是在奶奶的陪伴下长大的小孩。但是现在，奶奶已经认不出我了。前年奶奶腿受伤，做了手术打了麻药，记性一点点变差，把我给忘了。

她以前是个风风火火的人，说起话来中气十足。但现在，她变得「懵懵懂懂」，有时连跟我说话都很有礼貌。

中秋节前，我去看她。她问我，你是谁啊。我说，你以前煮饭给我吃的哦。小时候，我最喜欢吃奶奶做的芋头炒饭。芋头切碎，下一些虾米和花生，隔夜米饭好像被重新赋予了生命。

想起这些，我跟奶奶说，明天咱们做芋头炒饭吧。附近的菜市场很小，买不到腊肉和芋头，索性在美团优选上下单了要用的葱、鸡蛋、虾米和最重要的腊肉、芋头。

第二天是中秋节，取了新鲜的食材，我们就生火做饭。奶奶站在灶台旁边陪着我。虾米泡软，再把芋头切粒，炒到变色，再放米饭、鸡蛋，等每一粒米饭都变得均匀，下鸡精、油和盐，盛起来。炒完腊肉，把所有的东西倒进锅里，最后撒上葱花。

在那些她再熟悉不过的步骤里，她叫了一声我的名字。奶奶想起了我。

我们的芋头炒饭完成了。到了饭桌上，她又忘记了我是谁。

炒饭有点咸，说不上美味。但我知道，这会是我人生中，最好吃的炒饭。

回望我们的餐桌，生活不再模糊难辨。

清明时节，我们买青团、竹笋、香椿，春天的新鲜我们一点都没有错过；

大暑时节，我们喝了啤酒，吃西瓜和哈密瓜，夏天的美好就这样被一口吃了进去；

中秋时节，我们吃了土豆、牛肉、大闸蟹，用这一桌子的圆满，款待那一整晚的月光；

冬至时节，伴随着窗外的雪，我们享用了火锅、羊肉、萝卜汤，寒冬于是也有了温度。

然后春夏秋冬又一春，这是我们留存时间、活过、爱过的证据。

春节将至，美团优选用这份「做饭人年度报告」，记录了这些「做饭人」的日常故事。从能唤起记忆的芋头炒饭，到唤醒爱与沟通的鱼饼；从给患癌父亲做的滋补鸡汤，到安慰了一位单亲父亲的西红柿炒鸡蛋。这些食材和食物看起来那么寻常，背后却是慰藉人的深刻情感。

是在餐桌上，他们体验到了一种名为幸福的情感。生活的酸甜苦辣被调和得恰到好处，胃变得妥帖，心里于是也感受到一份安定。

过去一年，你怎么吃饭，怎么生活，如何爱与被爱。在四季的流转中，让我们一起凝视生活。