爱一个人的情感语录十五秒，错过爱情的心痛

影史上第一个贴了假痣的女明星，叫波拉·尼格丽（Pola Negri）。那是1919年，她22岁，在电影《杜巴里夫人》（Madame DuBarry）中饰演杜巴里夫人——18世纪法国的妖艳祸水，早年是个卖女帽的，后来得了金主的资助，摇身一变成了贴着假痣的上流社会交际花，紧跟着就做了国王路易十五的情妇——为了演好这个角色，波拉·尼格丽给自己眼下、唇上都贴了痣，别说，还真像是从18世纪的法国穿越而来的，毕竟18世纪是“点痣妆”最流行的年代，男女都贴，就为了彰显自己的贵族身份。

也说不清是为什么，这种假痣像是被那死去的杜巴里夫人施了咒一般，谁贴了谁就在情场失意，就算没有，走得也不顺当。拍完《杜巴里夫人》没多久，尼格丽就去了好莱坞发展，很快传出了绯闻，说她跟卓别林要订婚，闹得沸沸扬扬，尽人皆知，相关报道持续了九个月之久（后来被证实，其实就是两个人想借此炒人气）。好容易消停些，尼格丽也回到了祖国德国的怀抱，谁知又被人挖出一条猛料，说她跟希特勒有一腿。

1954年，《杜巴里夫人》被翻拍，主演是玛蒂妮·卡洛（Martine Carol），她同样贴上了假痣，两颗，分别在眼下和胸脯上，尤其是胸脯，肉奶奶的，比当年波拉·尼格丽的扮相更加香艳。玛蒂妮·卡洛也不是什么省油的灯，一生四嫁，私生活混乱，吸毒嗑药，还试图自杀，最终因突发性心脏病死于一家酒店，年仅46岁。

但整个20世纪，最出挑的“点痣妆”女郎还不是以上两位，而是克拉拉·鲍（Clara Bow）。该怎么讲呢？记得周星驰的《唐伯虎点秋香》里，有一招很有趣的功夫，叫“还我漂漂拳”，带美颜功能，被打的人会变得更漂亮。克拉拉·鲍的人生，就像是挨了一记“还我漂漂拳”一样，她本是贫民窟穷苦人家出身，父亲是酒鬼，母亲有精神病。克拉拉·鲍小小年纪便落下了口吃的毛病，因此早早退了学打工，没想到竟被一个导演瞧上，邀她去好莱坞试镜。经过三五年，克拉拉已然是制片厂最受欢迎的女明星。在1927年的黑白默片《攀上枝头》（It）中，克拉拉演一个底层小职员，迷上倜傥多金的总裁，于是攀上他的办公桌，大秀性感。

V领衫、铅笔裙，《Vogue》杂志看中了克拉拉·鲍，邀请她拍摄封面，被塑造成行走的时尚标杆，成了真正的“It Girl”。在闪光灯之下，她的假痣先是星形，又换成三角形，竟比银幕上更野性，如一夜火树银花，一下子映亮了整个美国。杂志出版后，几乎所有女人都在学她，剪短发，涂心形唇，画点痣妆，“把克拉拉印在脸上”，直接导致市面上的假痣片子脱了销，就算进了货来，也是甫一露面，便即刻售罄。

只可惜，没多久好莱坞便迎来了有声片时代，默片不再吃香，克拉拉的人气也随之下降。经纪人觉得跟着她没前途，倒不如爆她的黑料给小报，大捞一笔，便到处传闲话，说克拉拉是个色情狂，把赚来的片酬全都花在了脱衣舞男身上。像煮开的蛤蜊在迸发的瞬间露出里面最羞于见人的肉身，克拉拉终究也没能逃脱那个魔咒。可即便如此，点痣妆还是成了性感女郎的标配，好像每个人都抢着做红颜祸水。

不能不提玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）了。她在1930年的电影《摩洛哥》（Morocco）里演一个颠倒众生的歌女，卷发，嘴里头叼着烟，右脸颊和锁骨上各有一颗假痣，微微两点，像两块儿刚刚被吻过的痕迹，那种情欲的气息能弥漫一整条街。

也是这一年，珍·哈露（Jean Harlow）一头金发，穿薄纱裙，涂劣质口红，在好莱坞做群演贴补家用。恰逢电影《地狱天使》（Hell's Angels）资金周转困难，导演又为女主角的口音烦恼不堪，抬头瞧见一身廉价行头的珍·哈露，土是土了点儿，身材却好得要命，便给了她机会一试，但要求把拉链往下扯，开到肚脐，让整个胸脯都露出来，“尽可能地性感”。珍·哈露照做了，成功地取代了先前那个有口音的女主角，扮起了贴假痣、穿皮草，跟男人打情骂俏的放荡娘们儿。经典一幕是她眉目含春，悠悠地宽衣解带，问面前呆若木鸡的男演员：“你介意我换一身更宽松的衣服吗？”一句话，令大银幕外无数男人夜不能寐。

“珍·哈露是我的偶像！”二十年后，声名正旺的玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）这样说。也不知是不是受了哈露的影响，梦露在脸上点了颗假痣，落在左脸的笑纹上，一点就是十几年，以假乱真，将风情推向了极致。

千年前的花黄

这贴假痣的风气到底打哪儿传过来的呢？不少人说是古罗马，说很久很久以前，古罗马有个美人儿，因为脾虚加内湿，脸上泛起了黄斑，不大好看，所以时常懊恼。这时候，也不知是谁琢磨出来的，让这个美人儿拿补丁一样的薄布料子粘在斑点上，掩盖瑕疵，竟出奇好用，功效估计和如今的遮瑕膏差不多。于是，人人争相效仿之——可要真这么写，我心里是不大肯的，毕竟连个画像都寻不得，实在空口无凭。至于脾虚内湿的由头，古罗马早有拔火罐儿的疗法，犯得着去贴假痣吗？在我看来，“花钿”才该是点痣妆的起源。

话说汉代那会儿，每当宫里头的女人来了月事不能侍寝，皇上就命她们将一种红色颜料点在脸上，称作“的”或者“点的”。到了东晋，画家顾恺之的《女史箴图》中，则出现了一种额上绘有竖线形和卷草形图样妆饰的女人。当时还有童谣说，百姓贴草油花子给织女守孝，这个“草油花子”就是早期的花钿。《拾遗记》里头有记载，说这种妆饰特别流行，源自东吴一个废太子孙和，有一回误伤了宠妾邓夫人的脸颊，当时太医就说了，得把琥珀屑子制成药膏抹在脸上，方能药到病除。但这宠妾心急得很，一不小心抹多了，落下一红点儿，反倒更美了，引得其他妃嫔、婢女纷纷仿效，遂成了时尚。但据《太平御览》记载，这种妆饰应当始于南朝宋武帝之女寿阳公主，说寿阳公主某年正月初七卧在含章殿檐下小憩，一朵梅花落在了她的额上，留下了五瓣花印，拂之不去，直到三日后才洗去。宫女们觉得奇异，纷纷仿效，美其名曰“梅花妆”。

到了隋唐五代就更常见了，《传统艺术中的花钿研究》一书甚至将当时的化妆顺序作了如下总结：“一敷铅粉，二抹敷脂，三涂鹅黄，四画黛眉，五点口脂，六描面靥，七贴花钿。”初唐时，花钿妆也叫假靥，名字倒和欧洲的“假痣”异曲同工，都是假的，其真正流行起来，得归功于上官婉儿。有传闻说，武周时期，女官上官婉儿因为政务之事惹怒了武则天，被处以“墨刑”，也就是用刀在额头上刺字儿，再染上墨汁。后来为掩盖这个痕迹，她就贴了花，不知是真是假。不过李复言的《续玄怪录》写过不少类似故事，其中有一则叫《定婚店》，说韦固有个宠妾，一直以来都是以花钿遮掩额头上的疤。至于疤从何来——据传，唐朝有不少士大夫的妻子剽悍善妒，妾室因为一点小事触怒了她们，就会被以刀刺面，这些妾室便只好以不同形状的点来遮掩痕迹。

之后，花钿妆渐渐发展壮大，有蝶形、燕形、铜钱形、花朵形。电影《十面埋伏》里，章子怡画的就是花朵形，背景是唐大中十三年，已经处于晚唐，花钿依然非常流行，并延续到五代。电影《妖猫传》的背景则是盛唐长安，彼时花钿妆已经发展到全盛，用料有金箔片、珍珠、鱼鳃骨、鱼鳞、云母等，比欧洲女人的假痣更为繁杂。花钿也经常挪地儿，比如《妖猫传》里就敷在了张雨绮的锁骨下方，是盛开的莲。

听闻，当时有日本遣唐使过来，见了这花钿妆，就传回了国，叫宫里的皇族、女官照着抹。日本奈良的东大寺正仓院还藏着一幅《鸟毛立女屏风》，非常珍贵，画的就是涂有鲜绿色花钿和黑色靥钿的女子，但在大唐的基础上做了些微改变，将唇边的妆饰换成了小圆点儿，透着寂寞感，夹着脂粉气，温柔又勾人，像青楼的花魁。

整个奈良时代，日本宫廷的女人都化着这种妆容，看起来像唇边长了两颗痣，后来，这种风气又吹回到大唐，于是妃嫔、仕女纷纷在唇边点起了痣，谈笑唱歌，猜拳饮酒，风趣又端庄。日剧《大佛开眼》里的石原里美，电影《王朝的女人·杨贵妃》里的范冰冰，脸上所画的都是这种改变之后的花钿妆，叫人看上两眼便深陷其中，倒真有点儿欧洲女人贴假痣的意思了。说到杨贵妃，白居易的《长恨歌》描绘过她的死状：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。”意思就是花钿饰品掉了一地都无人收拾捡起，惨相可见一斑。

好似春梦一场

17世纪，欧洲天花肆虐，数十万人惨死其手，就算侥幸留得一口气，也要终身带着天花落下来的痘坑印痕。于是，法国人便想了一个辙，在脸上厚厚涂抹一层白色的化妆粉遮丑，但因为这种化妆粉含铅量极高，法国又多的是好漂亮、讲模样儿的人，一贪心涂多了，死于铅中毒的不在少数。遂想起东方的花钿妆来，寻思何不也在有印痕的地方画个圆点，假装是一颗痣呢？便找来塔夫绸、黑天鹅绒等面料，有时也用老鼠毛皮，剪成圆形、心形、月牙形，或者五角星形，然后滴上甘油和鲟鱼体内某种成分的混合物，粘在脸上，并为之取名：苍蝇（mouche）。

渐渐地，人们发现，这些黑痣可以凸显面部的白皙，在它的衬托之下，人的脸色也显得更加细腻，还平添了几分动人的姿色，更能和低贱的劳动人民区分开，彰显自己的高贵端庄，便纷纷以此为时尚。法国画家弗朗索瓦·布歇（Francois Boucher）和吉勒斯-埃德姆·佩蒂特（Gilles-Edme Petit）留下的画作中，有不少宫廷贵妇和上流名媛，她们在脸上贴着假痣，比如《清晨，在盥洗室的女士》（The Morning or Lady at her Toilet），它甚至展示了贴假痣的方法：画中的女人右手拿着一只精致的假痣胭脂盒，左手的食指肚儿上捻了一颗假痣，正准备贴在自己的左脸颊上。

路易·安托纳·卡拉奇奥利（Louis-Antoine Caraccioli）在他1768年出版的《美容批评词典》（Dictionnaire pittoresque et sententieux）中写道：“一块黑色的、形如苍蝇翅膀的小块塔夫绸，女人们把它贴在脸上，让整个容貌看起来更加美丽动人。这个原本不为人知的古代习俗正越来越受到大家的欢迎，要是贵族小姐们脸上没贴假痣，她们会觉得自己好像没穿衣服一般。”

贴在不同位置的假痣所传达的讯号不同。路易十五的情妇杜巴里夫人认为：“假痣贴在眼角下代表热情，贴在右脸颊代表已婚，左脸颊代表寡妇，而贴半月形痣则表示晚上可以幽会。”18世纪著名作家安托万·勒·加缪（Antoine Le Camus）也认为：“没什么比痣能更好地表达女人们的心意了，她在眼角上点一下，说明她激情似火；在额头上点一下，说明她是个稳重的淑女；魅惑风骚的女人点在嘴角；任性的女人点在鼻子下。”作家萨比娜（Sabine Melchior-Bonnet）在《轻浮的历史》（Une histoire de la frivolité）中则写道：“眼角勾魂夺魄，唇下代表淘气，嘴角则是热情，这些没几个人能叫得上名称的塔夫绸小黑痣，在窈窕淑女们看来是头等大事，她们的脸庞上若没有五六点这样的痣，就无颜见人。”也有人认为，额上象征女王，鼻尖示意放荡不知羞耻，眼下表示充满热情，唇边则是在讨吻，脸颊上代表勇敢，酒窝上则表示俏皮开朗。

在汤玛斯·哈里斯（Thomas Harris）的小说《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中，汉尼拔医生一眼就相中了女警官克拉丽斯·史达琳的痣，说她那颧骨上的黑斑代表“胆气”。这颗痣其实是史达琳被火药擦伤后留下的疤痕，但也正说明了，在欧美，即使是后天贴上去的痣，也有非同一般的寓意。孟德斯鸠在《波斯人信札》（Lettres Persanes）里写：“一位将军在选择右翼或者预备队阵地的时候，也比不上女人摆放一颗假痣更用心！”当然，也有人根本不在意这些琐碎的含义，随自己的心情贴在眉尾、鼻翼、颧骨、唇边、胸膛等所有她认为性感妖艳的地方，像天使与恶魔的混种，带着贵气，盈盈一点，绝色无双。

很快这“痣”的爱好便风靡到下层社会去，连妓女、老鸨都扮上了。如英剧《名姝》（Harlots）里那18世纪的伦敦，老鸨和官场名流眉来眼去，未出阁的姑娘暗地里拍卖自己的初夜，风流名妓和爱吃醋的男爵周旋——她们每一个都美艳如花，细腰C杯，脸上贴着假痣，不笑时曼妙冷艳，笑起来轻佻下贱，时而像个贵妇，时而又浑身抖搂出“我不是善茬儿”的妖艳，在衣香鬓影的妓院吃烟品茶，打牌唱曲儿，推杯换盏，醉也不休。若是瞧见有出手阔绰的客人，便来个半蹲行礼，嗲声嗲气：“哦，我来自贫民区，他们给我梳洗了一番，但我依然脏得彻底。”说着顺势歪进男人怀里，咧着一只热爱八卦的嘴，不时冒出几句荤段子。

张曼玉在电影《济公》里也画了颗痣，在颧骨上，非常浅，但威力极大，一抬头，活脱脱一个带着风尘味儿的女子，小性儿全写在脸上，举手投足又像掺了风月的酒，香艳却肃杀。怪不得法国作家皮埃尔·肖代洛·德拉克洛（Pierre Choderlos de Laclos）在他的小说《危险关系》（Les Liaisons dangereuses）中打了个比喻，说“两人之间的信件如同女人的痣一样，火力十足”。

电影《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）中，凯瑞·穆里根（Carey Mulligan）在右脸上贴了一颗痣，配合脖颈和臂膊上的斑点，像是繁星点点，不，比繁星更妙，星星可没这么性感。还有《艺术家》（The Artist），男主告诉女主，要想成名，就得拥有个人特色，说着随手在她脸上画了颗痣——这也成了女主蜕变的关键时刻。后来，她真的成名了，一颦一笑都是为电影特写而生。更忘不了《蒂塔·万·提斯疯马秀》（Crazy Horse, Paris with Dita Von Teese），这个叫蒂塔的女人，据说是全世界身价最高也是最性感的脱衣舞娘，她能将骚情和优雅这两个完全绝缘的词汇交融，让全世界男人瞬间变成路口的小瘪三儿，紧盯着花花绿绿灯光下的她，之后将她印在脑子里，成为回味无穷的春梦。也正如她所说的“不贩卖色情，只制造梦境”。最要命的是她在眼下文了颗泪痣，一抬眼，便把男人的心带走，即便不带走，也会令他们心头一颤。

没人能琢磨得出这到底是个什么原理，也许就因为那些风尘女子们贴了，留下个满面烟火色的印象，从此假痣便和妖娆画上了等号。红唇酥胸能让女人变得性感，但点痣妆却在性感之上画龙点睛，令人登时妖媚横生，连春光旖旎都比不得——化上点痣妆，喝到大醉，爱入骨髓，让满世界都是她的情债