幸福婚姻如何经营？夫妻要做好这三件事幸福婚姻如何经营?夫妻要做好这三件事

胡适

齐白石

相伴看山图齐白石绘日本京都国立博物馆藏

天才人物叫常人看去总有些不同凡响

大画家齐白石的行事方式有时也似其绘画或篆刻不拘一格譬如他想让人写传记了首先想到的人选居然是时任北京大学校长的胡适胡适是大忙人讲学及个人研究写作任务颇多还整天忙着关心政治编辑刊物甚至乐意为人证婚等等他的几部作品最终都是以半部搁置惹得当时人讥笑后来者议论纷纭此外胡适虽然常常提倡各人来写传记可他给人写的传记譬如丁文江的传记等就并不成功虽然丁文江是胡适敬重并交往甚深的老友

实际上胡适与齐白石并不熟悉想来写好更加困难靠着不多的相关资料胡适终于只完成了一个两三万字的年谱比起齐白石一些弟子回忆或研究齐白石者写的传记来可读性丰富性都不尽如人意这且不说他还在年谱中大发其考证癖将齐白石曾瞒天过海添加年龄的事实证出弄得老画家颇不愉快这倒是此次写作的意外结果

白石文字别趣

1946年秋天胡适结束了在美国的多年任职再度返回北平承担起了北京大学校长职务很快齐白石便通过他人对胡适表示希望他为自己撰写传记不久八十多岁高龄已不大出门的齐白石打起了一包资料亲自来到胡适家里胡适是性情中人见到老人这般认真便表示我很感谢他老人家这一番付托的意思当时就答应了写传记的事

胡适去国多年此次回来担任北京大学校长各种工作纷纭时间之紧张可想而知给齐白石写传记之事他一直拖延到第二年1947暑假才开始进行齐白石给胡适提供的资料有大约十种之多其中包括白石老人八十岁时所撰的白石自状略的初稿发表稿写定本数种杂记稿本三百石印斋纪事一册残页入蜀日记自撰齐璜母亲周太君身世似为王森然所作齐白石传一册另有几本诗歌作品借山吟馆诗草自写影印本白石诗草自叙初稿及改定本和白石诗草残稿本以及一小包有关齐白石活动的剪报函件等

读了这些材料胡适表示很喜欢白石老人自己的文章其原因在于我觉得他记叙他的祖母他的母亲他的妻子的文字那时我还没有看见他的祭次男子仁文都是很朴素真实的传记文字朴实的真美最有力量最能感动人他叙述他童年生活的文字也有同样的感人力量

按胡适的理解齐白石没有受过当时中国文人做文章的训练没有做过什么八股文古文骈文之类所以他的散文记事用的字造的句往往是旧式古文骈文的作者不敢做或不能做的

哪些文字如此出格胡适在序言中引述了一点太君年三十后翁弃世从此家境奇穷太君恨不见纯芝兄弟一日长成身长七尺立能反哺胡适以为这样的段落古文家决不敢这样写齐白石在文字中记述自己民国八年避兵乱北游时写了一点心绪临行时之愁苦家人外为予垂泪者尚有春雨梨花过黄河时乃幻想曰安得手有嬴氏赶山鞭将一家草木同过此桥耶胡适以为这都是他独有的风趣很有诗意也很有画境

有内容有别异趣味胡适也有了动笔的情绪可是他并非一个善于联想或虚构的作家面对这些零散的材料胡适的方法是将其中凡有年月时间可考的内容分年编排起来有时也以自己的史学训练做一点考订编年的主干是齐白石八十岁时所写的白石自状略故此胡适最初打算题名为齐白石自述编年可在编排的过程中却发现这些内容不仅有限还有初稿修改稿之间的差别老年人记忆旧事前后不一等所以尽可能寻找印证资料比对考订就成了胡适不得不做的工作

白石年岁秘密

在掌握的资料中胡适遇到一件最感觉奇怪的事白石自状略与其他齐白石自撰的文字中记载的年岁往往有两岁的差异胡适是这样发现的白石自状略是他八十岁写的其时当民国二十九年1940从民国二十九年上推他的生年应该是咸丰十一年辛酉1861可在其他记载中譬如齐白石自写的母亲周太君身世这样郑重的文字里他的生年却是同治二年癸亥1863发现了年岁这样重要问题差别有考据癖的胡适当然不会放过不过从人情说这内中或许别有隐情胡适觉着不敢亲自去问他老人家便托人去婉转探问齐白石在结婚时与陈夫人同岁还是小陈夫人两岁

齐白石当年娶妻陈氏只有十二岁时间在同治十三年1874甲戌当地的风俗是先举行婚礼谓之拜堂女孩子便进夫家生活劳作等到成年择期圆房同居齐白石与陈夫人是光绪七年1881十九岁时圆房对于胡适的婉转询问齐白石只给了一个含糊的答复胡适想这内中大概有小秘密吧他便把怀疑与考据都记在初稿的小注中想留待与齐白石有多年深交又是自己朋友的黎锦熙来解答

因为手头得到的内容不算多胡适用了不长时间就在1947年八月把齐白石自述编年初稿完成可惜由于仓促限于资料加之他与齐白石交往很少这篇初稿仅仅一万来字用这么点字数来描摹一位经历繁复生命绵长有极高艺术成就的艺术家显得很不相称不过胡适名气大朋友也多虽然初稿如此他还可以找友人帮忙他先将初稿的抄清本送给齐白石审查原稿留在家里想请黎锦熙加以添补改削黎锦熙与齐白石都是湖南湘潭人两家之间有六七十年的深切交谊黎锦熙当时回湖南老家1948年4月才回到北平不久胡适将此文初稿送去不仅要求黎锦熙批评订补还诚恳希望他一起合作共同完成这件工作

万山竹居齐白石天津博物馆藏

山水图齐白石辽宁博物馆藏

黎锦熙帮补正

胡适选黎锦熙作为合作者实在合适不过我从四岁时就跟着齐白石先生一块儿在家乡玩儿一直到现在有五十五年之久的关系黎锦熙序言原来齐白石与黎锦熙家有两代人的友谊因之黎锦熙接受任务后除去在自己手头查寻资料还不断来到齐家过门辄入促膝话旧尽管可以如此方便接近传主可齐白石毕竟年事已高回忆往事每不能记为何年有趣还在于有时先后差上十几年他也不在乎譬如宣统元年己酉1909以前齐白石曾数次游历了西安北京上海南昌桂林梧州广州以及苏州南京等地他自己说是五出五归胡适在他提供资料的基础上考订只有三出三归黎锦熙问及齐白石齐也记不清只说或者有两出两归是在己酉以后吧最后还是黎锦熙在自己的日记里查检得出计有四出四归结论笔者按今学者经过梳理详考仍维持齐白石自言五出五归的实际见到通过传主及其家人不能有多少收获黎锦熙开始用自己的日记作为旁证进行补充黎锦熙这人真有耐力日记不间断记了数十年由于和齐家可以常常登堂入室地近关系他从日记中摘抄出了许多有用资料采注进了原稿中这样经由黎锦熙的补订该年谱字数增加了大约一倍

在胡适看来黎锦熙的补订除去他用日记帮助考订了齐白石许多事迹的年份还有其它方面的贡献譬如劭西黎锦熙字最熟悉湘潭一带的文物掌故又熟悉白石老人做木匠时代的生活故他不但替我注释了胡沁园陈少蕃萧芗陔文少可诸人的名号事迹并且用了许多有趣味的资料把那个芝木匠引者按乡间对齐白石称谓时代的生活写得很充实很生动使我们明了当年湘潭一带的艺术文化背景使我们知道天才的齐白石也受到了那个时代背景的许多帮助知识方面则是劭西对于绘画与刻印都比我懂得多多所以他能引用一些我不知道的文件来记叙白石在这两方面的经验和成就特别是在学习刻印的经过劭西的增补最可以补充我原稿的贫乏

胡适成名早自信心满满所以他敢于肯定他人成绩谈及自己的不足当然这些方面黎锦熙确实有他所不能的优长

揭开两岁之谜

黎锦熙对于原稿贡献在胡适眼里最重要的是查得白石老人因为相信长沙舒贻上替他算的命怕七十五岁有大灾难自己用瞒天过海法把七十五岁改为七十七岁这一点弄明白了年谱的纪年才可以全部改正说到这里胡适还以历史学家的成就感发挥白石老人变的戏法能够瞒天终究瞒不过历史考证方法有了黎锦熙的贡献胡适在文稿中就可以发言了

年谱中齐白石的生年一节他添加了一段按语周太君年十七嫁齐家年十九生白石太君生于道光二十五年乙巳1845十七当咸丰十一年辛酉1861十九岁当同治二年癸亥1863周太君身世是白石亲笔则白石生年自应在同治二年而咸丰十一年则是他父母结婚之年白石当七十五岁时采用星命家瞒天过海法自己增加了两岁他自己在八十岁时写自状略其实他那时只能算七十八岁世人依据自状略上推他的生年在咸丰十一年辛酉实在是被他瞒了在此展示了一下考证过程及方法最后一笔还能读出收获的得意味道

因为在考证齐白石与陈氏夫人结婚时年龄有疑问在年谱的这个时间点胡适再次加按语辨析白石自状略记祖父死在他十二岁时他晚年祭陈夫人文说清同治十三年正月廿一日乃吾妻于归期也是时吾妻年方十二是年五月五日吾祖父寿终年岁皆合但祭文又云吾与贤妻相处六十八年陈夫人死在庚辰二月民国二十九年1940距甲戌为整六十六年因白石当七十五岁时自己加了两岁所以多说了两年

那么齐白石究竟为何改年岁当时具体情况如何胡适在年谱民国二十六年1937丁丑齐白石正七十五岁时加附有资料详述或许是黎锦熙提供也未可知自改为七十七岁在北平长沙舒贻上之鎏曾为白石算命说是年脱丙运交辰运美中不足白石在名册上批记云十二日戌时交运大吉宜用瞒天过海法今年七十五可口称七十七作为逃过七十五一关矣

这一节胡适之所以引用如此详细一方面应当是针对此事的考订另方面笔者以为他似乎在为古代算命之学留一点实证资料那一代的学人离影响那个时代的算命风习很近他们中的许多人早年在家时都有过算命的经历当然主要是家长在做将其中的方法手段介绍出来也许比只批判其唯心迷信却对它一无所知好得多

胡适注解深意

齐白石算命并非仅仅对自己他在用瞒天过海法改了年龄之后的第二年得一子他也为这个老来得子算了命胡适尊重实际在年谱中这样记述是年胡姬生第四子名良末行七日记云阴历五月廿六日即国历六月廿三日寅时钟表乃三点廿一分也生一子名曰良末字纪牛号耋根此子之八个字戊寅戊午丙戌庚寅为炎上格若生于前清时宰相命也耋根生于前清时宰相命也云云作为受过国外现代训练的胡适却无论什么迷信或其他内容都比较详细地记录在算命的表述文字中可证胡适一定有为这种活动留下一份实证的想法

就在这一年年谱改变了介绍齐白石年龄的方法一方面指出实际年龄同时按照齐白石自己瞒天过海后年龄民国二十七年1938戊寅白石七十八岁实年七十六岁以下照推

除去这样有史学意义的考订胡适在此年谱中还注意对一些人们可能一时看不出的意味加以指明譬如1937年日本人发动战事占领北平天津等大片土地白石自状略云丁丑以前为艺术学院教授数年艺术专科学校教授数年胡适在这节文字下加了按语白石记此条之意似是表示在北平沦陷以后他就没有在学校任教授了不为敌人占领下的学校任教看来白石老人在大的民族节操上是很能够权衡大小轻重的

民国三十三年1944甲申白石老人八十四岁年谱在这一年的条目里收录了齐白石这样一份函件答北京艺术专科学校

顷接艺术专科学校通知条言配给门头沟煤事白石非贵校之教职员贵校之通知误矣先生可查明作罢论为是卅三年六月七日看着两条证据齐白石老人的民族节义在这个非常时刻突出显现胡适特别选出这两则资料列出当然是看重它们的精神含义这则信函后面胡适还引了齐白石当年的一首题画蟹诗处处草泥乡行到何方好去岁见君多今年见君少胡适的解读是白石老人虽闭门不出他已知道敌人已到了日暮途穷的境界了多年抗战取头尾两则资料老人清白如何一目了然

年谱多人功劳

齐白石年谱虽仅有短短三万余字却不仅是胡适黎锦熙两位学者之功当黎锦熙将补充稿交给胡适后胡适又将此稿交给曾写出陈龙川传辛稼轩年谱并且深受胡适影响的历史学家邓广铭邓广铭不仅注意到胡适黎锦熙都未曾利用的白石诗草从中摘补出一些可作传记的材料还扩而大之借读了齐白石老师王闿运的湘绮楼日记湘绮楼全集与齐白石多有交往的姚华的弗堂类稿罗正钧的劬庵文稿瞿鸿禨的诗选遗墨易顺鼎的琴志楼丛书以及陈师曾罗瘿公和八指头陀等人的遗诗等等他也借出查阅希图从中找到有用资料经过如此补充这部著述大致成稿胡适原定的齐白石自述编年名称现在看内容大大突破故此命名齐白石年谱是准确合适的今天看来由于胡适开笔形成的规制所限齐白石本人希望的写出传主血肉阅历丰富细节的传记并没有呈现虽然对于历史学家而言年谱是一种十分严谨的文体可多数读者还是喜爱史记中列传之类情节丰富的文字

这部年谱问世是在十分紧张的时代变革的缝隙间邓广铭正在添补文字时胡适已经离开了北京1949年初邓广铭夫妇和自己的大女儿分工合作将这部齐白石年谱定本抄出寄给去往南地的胡适当年2月9日胡适写出一篇序言详说此书形成经过序言后面胡适真诚地说这本白石年谱大概不过三万字是黎劭西邓恭三按邓广铭和我三个人合作的成果我们三个人都是爱敬白石老人的我们很热诚地把这本小书献给他老人家他在八十五岁时曾有诗句莫道长年亦多难太平看到眼中来我今天用这两句诗预祝他九十岁的寿辰

按胡适当初打算他还想将此稿交给与齐白石关系密切同时有极高造诣的画家徐悲鸿审读并且请徐悲鸿挑选出齐白石各个时期的代表作插入书中但时代巨变势不可能胡适只好就近请著名画家汪亚尘的夫人荣君立学者顾毓琇从他们收藏的白石画作中挑选出十余幅加上罗寄梅所摄的一幅齐白石照片送交与他有很深关系的商务印书馆上海商务印书馆在不到一月时间印成此书出版时间署为1949年3月

这部年谱今天看去有些简陋齐白石由农村一个放牛娃学习木匠再学习绘画在这条道路上经历了几出几进数次游历不断探求衰年变法终成为开一代时风的大家这些内容要在生花妙笔者手下足可以写成皇皇巨著可包括胡适在内的三位文史大家联手只写成了薄薄三万字有意义的是当时的几位作者虽然都喜爱齐白石的画作可却并不如今天的一些人将自己笔下的传主写得完美无瑕而是通过实际考证告诉我们一个真实朴实可喜从历史底层走出受时代风习影响的画家的自在一生据说齐白石很不高兴胡适戳穿了他年岁上的瞒天过海可胡适却对科学考证之法得出的结论一再炫示历史让两位不同领域的大家如此交结无论结果如何都应该是一次幸运的碰触数十年后来阅读这部小册子可以回味的内容实在不仅仅胡适考证出齐白石年岁上瞒天过海一点这是读者看去能够一目了然的

原标题胡适与齐白石传记往事

来源北京晚报作者杨建民

流程编辑l004