婚姻是一门哲学需要妥善经营，婚姻经营不好绝不是一个人的问题婚姻是经营出来的

⊥14

13⊥

7月17日，你如期到来了，不早，也不晚。你这么守时，我们真高兴。你爸爸说：不错，像个德国人。

你和我们见面的前夜，你爸爸妈妈去保利国际的新家。新家宽敞优雅，地板闪着光，像偶像剧里女主角的豪宅。

你妈妈说：新家真好，今晚就住这吧！

你爸爸不愿意，说明天就是预产期，保不准什么时候就发动了，这离一附院远，开车就得半小时，怕来不及。他怕堵车，怕有事耽搁，怕可能的意外，终于不放心，晚上十一点，愣是把车开回了市内。

临睡已是十二点，你爸爸说，宝宝乖，让爸爸睡五个小时，好不好？

你很听话。

到了第二天清早，正是五点多，你妈妈上厕所，看见你发出的红色信号：大家注意，我要出来啦！

爸爸睡饱了，抻抻手，抖抖腿，说：“哈，欢迎儿子光临人间！”然后精神抖擞地做准备工作。姥姥奶奶也起来了，满屋子团团转着，收拾你的奶瓶、衣裳、尿不湿，因为兴奋，她们拿了这个，忘了那个，像丢三落四的袋鼠。但好在都弄好了。有人搀着妈妈，有人提着大包小包，去一附院办理住院手续。

真奇怪，旅游有旺季，出生也有旺季吗？偌大的住院大楼，竟住满了，一张空病床也没有。你妈妈被安排在换药室，忍受着阵痛，也忍受着来上药的病人。她们那么多，一个离开了，一个又来了，络绎不绝，像排队领作业的学生呢。

奶奶不停地催爸爸，去护士站问问！再问问！再问问！再问问！

你爸爸便一次次地去问，但总是失望地回来。他虽然是处世天才，医院也有朋友，那时候还是一点办法都想不出。他焦虑得不行，脸纠结得像个核桃。

接着便是检查，仪器量啊量，表格填啊填。最后结果出来了。可能因为你有点儿臭美，把脐带当成项链，环了两圈在脖子上，想一出生就叫我们惊艳一小下。可是，你不知道这是危险的。医生说，必须剖腹，顺产不可能，脐带缠得太紧，极有可能窒息。

你妈妈没预料到这一出。她之前对生产的想象，只停在自然生产的情节，不敢也不想动刀，再加上看到来换药的妈妈们，顺产的都直着腰，一身轻松，是笑着的，剖腹的都伛着腰，苦着脸，哎哟哎哟叫着，是哭着的。她害怕，也开始哭，哭得眼泪都把头发湿透了，还沾湿了垫单。

姥姥心疼，劝她说，会打麻药的，不疼！

可是你妈妈是学医的，又怎么会不知道开刀对身体的影响，和麻药散后的滋味。

大家的安慰都无济于事。她就这样一个人哭着，被推出了换药室，推进了电梯，推进了手术房。

大家目送着手术车离开。

你姥姥心里难过，说，阿特好孤独啊！

大家等在换药室，又紧张，又无助。你爸爸不停地打电话，像个汗淋淋的钟摆，在护士站和换药室之间来来回回。

时间变得清晰又缓慢，大家沉默着，等着你的消息，等着你妈妈的消息。窗外是七月的阳光，金针一样洒着，叮叮嘡嘡的，让人越发焦躁不安。

姥姥说，再检查一下，看漏了什么没有。

姥姥和奶奶于是又开始检查，嗯，奶瓶，尿不湿，衣服，浴巾，孕妇巾……没错了。她们都已经检查七八遍了，还是不厌其烦地重复。后来，她们大概觉得老干一件事有点不太好意思，琢磨出一个新任务：奶奶去打开水，开始为你的奶瓶消毒。

7月17日早上10点44分，你爸爸的手机嘀了一声，是从手术室发出来的。

“恭喜！10：43剖出一健康男孩！”

你爸爸的眼泪唰地就掉下来了，身体发着抖，抖得连回一则“太开心了，万分谢谢”的短信，都成了艰难的任务。

我认识你爸爸七八年，这是他第一次哭。

⊥14

13⊥

许多年以前，我还在师大，你妈妈呢，在河北医大。第一个寒假，她回江西，和我在南昌碰头，准备一起回家。

那天，你妈妈拖着大箱子，从走廊那头走过来，瘦瘦的，美美的。我还记得那天她穿的衣服，是白外套牛仔裤，外加小短靴，穿得对极了。再一看，后面还跟着一男生呢，戴眼镜，长得乖乖的，有些腼腆。

她介绍说，我同学。

我心眼实，开始真相信了。

后来去青山湖游乐场玩，他一路照顾你妈妈，贴心贴肺地。划船的时候，我说，阿特小心。他说，有我呢！

我觉出了不一样。果然，他在毕业三年后，成了你爸爸。

你妈妈说，那时他们都是新生，但他不怕生，热烈地联络同乡，约她在学校的雕塑下见面。后来，那个雕塑长什么样，全被忽略了。她成了他唯一的雕塑，动的，年轻的，活在他的眼睛里，心尖上。

他们十月相识，十月结婚，十月买车，十月买房，十月有了你。你妈妈说，最好的事情都在十月发生。她早早就给你取好了乳名：十月。她要把她的幸运传给你，变成你的名字，与你终生相随。

你妈妈怀孕的时候，在武宁待产。我看着她日益隆起的肚子，有时会很恍惚。仿佛昨天，她还是一个抿着嘴，拿着竹棍，村头村尾跑着，去帮弟弟打架的小女孩，怎么一瞬间，就长大了，结了婚，还有了你，要成为一个母亲。

她也说，我也觉得我还是一个小姑娘呢。

她爱美，爱吃，爱八卦，爱睡懒觉，也爱哭，爱追剧。但为了你，这些爱好都放下了。她开始一本接一本地读书，又让我给她买了几千块钱的书，有她喜欢的，有爸爸喜欢的，还有你可能喜欢的，放在新家的书房里，说以后全家一起读。

春天的午后，你妈妈在客厅里坐着，用比白云还温柔的声音，和你说话，十月，妈妈给你唱歌，小燕子，穿花衣，年年春天回这里……有时候我在书房里听到了，眼睛会不争气地湿润。十月，这一生，你会遇见许多像金属一样坚硬的事情，但请你相信，还有更多水一样温柔的细节，就像彼时彼刻，时间成了涟漪，刀光剑影不复存在。

上午11点多，病床有了，你被爸爸抱了进来，在大毛巾里，睡得甜甜的。过了一会儿，你妈妈躺在手术车上，也被护士推进来了。她肚子已经瘪了，躺在床上，发着抖，脸白得吓人，头发不知是被哭湿了，还是生产时汗湿了，一缕缕地结着。

你妈妈那么虚弱，看得我们很难受。我逗她笑，她说别逗我，疼。我问她需要什么，她不说话，只是抖。

她想见你，虽然你就在身旁，但她的身体不听使唤，连扭头都做不到。她只在你被端出来的时候，看过你一眼，那时，护士托着你，展览了一下小鸡鸡，说，男的。

她央求我用手机拍给她看。

于是我用手机录视频，录一段，给她看，删了，又录一段，又删。

那时你皱巴巴的，脸上还有红疹，手指白而皱，像泡椒凤爪，上面还有胎毛胎皮呢，但她看不够，说，白白的，手指长长的，耳垂大大的。

你们在医院里呆了好几天。有时，爸爸抱着你，从走廊这头走到那头，一边和你说话，说了很多。但你很酷，眼睛还是闭着。后来，你躺在妈妈身边，她用怀孕时给你唱歌的温柔声音，叫你的名字，十月，十月，十月……

你听见熟悉的呼唤，慢慢睁开了眼睛。

⊥14

有一回，我们一起去广场玩。

你被姥姥抱着，你爸爸、妈妈，还有我，全像跟屁虫似的，跟在后面，观察你的表情变化，猜测你需要什么，还一边唱，一边跳，像三只大蚂蚱。尤其是我，走几步就要凑上去，啄一下你的脸，再走，再啄，啄完了一条月山路呢。

你妈妈的同学看到了，说，哇，都这么爱他。

嗯，是的，是好爱好爱的爱。

亲爱的小十月，阿姨年轻时，遇见过一些不太好的事情，以后就很难信任人，与人建立关系时，都是七分退避，三分犹豫。但见了你，一扑鲁就爱上了，一点迟疑都没有。

我无师自通地学会了抱你，学会了唱催眠曲，学会了给你奶瓶消毒，泡奶粉，换尿片。有时推着你在小区的院子里散步，你安安静静地，看着高处的天，树木顶枝上的嫩芽，映着流云朵朵。我看着你，觉得真好！那么扎实，又那么自由。真的，爱是会让人自由的，假如你不算计。

小区的老保安走过来，说，嗬，这小孩长得漂亮！

我因此感激他，因为他对你的善意，认定他是个好人。以后出门进门，都会不厌其烦地打招呼，师傅早，师傅吃饭没？师傅今天穿得很帅嘛！

十月，你出生的那天下午，阿姨飞去了成都。在成都的时候，我想念你。你妈妈每天在微信上发你的相片，我每看一次，笑一次。以至于后来，你妈妈在我悲伤时，就会说，快来看看我崽，你就会心情好了。

你出生一个月，你爸爸要工作，你妈妈便回武宁坐月子。后来，我也回了武宁。那天还在楼梯上，看到往日关着的门敞着，一蓬一蓬的笑溢出来，心里一动，觉得一切都不一样了，然后扑进来换鞋，去看你。你躺在沙发上，正是出生后的48天，脸上红疹消失了，皮肤嫩极了，长手长脚，每一个地方，都长得很顺眼顺心。

你爸爸说，手大，脚大，耳朵大，鸡鸡大，也许将来真是号人物呢。

我说，会是个大明星，你看，我每次给他拍照，他就会看过来，镜头感这么好，肯定吃这碗饭。

你妈妈说，在网上做过一个测试，说长得像李敏镐呢。

我们都知道这是一厢情愿的想象，作不得数的，还是忍不住，继续乐此不疲地假设。但你放心，即使你将来没成为手大、脚大、耳朵大、鸡鸡大的李敏镐，我们也会一样爱你，丝毫不打折扣。

有一些清晨，我醒来，去你的房间，你醒得比我们早，睁着眼睛，不知在想些什么。我躺在你身边，轻轻说，你好啊，小十月。

你也看着我，对视很久，然后忽然就笑了，还没长牙的小嘴巴一咧，手脚开始一撑一撑，那时候，我多么希望自己也是个婴儿，还没遇见这个世界的恶，还没遭遇背叛与辜负，还没沾上脏东西，明亮澄澈，就像你。

你睡着了，我还是看着你，挪不开眼睛。你忽然从梦中惊醒，身体一震，手脚剧烈地一踢，然后睁开眼睛。

你妈妈说，又做噩梦了。

我心里疼极了，又感到奇异。你那么小，才50多天，被我们保护得好好地，所有的坏人坏事，都被遮蔽在外。那，你在梦里看见了什么？

是不是，还有一个未知的地方，你在那里看见，在那里经历。那个地方，我们不知道，或者被我们忘了。十月，我真想也去那里看一看，到底是什么坏东西在吓你，知道了，我就像你妈妈小时候一样，抿着嘴，拿着竹棍，村头村尾帮你去打架。

没事的时候，我为你唱歌，唱所有好听的歌，一支接一支。唱完了，就给你跳舞，滑稽的，优雅的，都跳。你妈妈被我逗得不行，说我如果生个小孩，一定会是个二逼。

那天唱《女儿情》，一边唱，一边撩动头发，悄悄问圣僧，女儿美不美，女儿美不美？你忽然咧嘴一笑，我心一开，你是不是听懂了？

因为你，我现在总是想到神迹这个词，疑心你的出现，是有缘由的，你的到来，是对世界的祝福，对我们的成全。

唱着唱着，你姥姥叫我别唱了，去买菜。

我说好，但还是坐在你旁边，腻着你。

你姥姥怒了，说，快去！

我说，等我再亲99下就去，啵啵啵啵……

⊥14
13⊥

十月，你在姥姥的嘴巴里，有一个新名字：孟老师。

她觉得你头光光的，就像主持人孟非。她把你从床上托起来，说，孟老师醒啦？你尿片湿了，她说，孟老师尿尿啦？你哭，她说，孟老师饿喽，想奶吃喽。

可是，你姓胡呀！

我们笑，一边替孟老师的真身担心，不知他知道了，会怎样地哭笑不得。

她给你算命，用称骨法，算出来是五两七钱，家族里没有一个人有你贵重。她很高兴，说你的成就会很大。成就大，就会机会多，选择多，生活就不会太被动。

近些年，她心胸越来越包容，能理解非传统的事。比如我说我要离开体制，她竟不反对。我说不喜欢小地方的人的想法，她说她也讨厌乡下人的狭隘。甚至有一天，她笑咪咪地对我说，你从前有喜欢的人吧，如果结婚了，就去把他抢过来。当然只是玩笑话。她没有读过书，不知道自由，多元之类的普世价值，只是出于本能，希望我们能活得舒心。

你妈妈总是说，姥姥是全家最爱你的人。

她有时抱你出门，去跳舞，碰上慢四慢三的曲子，脚痒，又没办法和人搭，就一个人在那中间一点一点，一转一转。我和你妈妈在旁边，说，给我们抱吧。她不愿意，依然抱着你，在万众瞩目中，继续镇定地一点一点，一转一转。

跳完舞，我们去逛超市。

你姥姥一进超市，人就变得暧昧了。她把裹在你身上的披风掀开，帽子摘掉，露出你的脸，抱得低低的，然后居心叵测地在货架间走来走去。开始的时候，我们没发现她的阴谋，后来她忍不住了，凑过来，贼贼地笑着，说，过来过去的人，都在看我的宝宝！

我和你妈妈愕然，你太奸诈了！

她说嗯呐，羡一羡别人，让他们看看我宝宝有多好看。

她是天底下最好的姥姥，也是天底下最好的妈妈。真的，以后你长大了，会知道的。你姥姥命不好，就好比她说我命不好一样。原本都是纯良的、热腾腾的人，一不小心，撞着尖锐的现实，一个冷颤，跟着，心也慢慢地冷了。

在你出生后的第31天，你姥姥和你姥爷离婚了。

那天，她先独自回武宁，一如她所料，当她打开门，又遭遇一些她无法接受的事情。你姥爷把她堵在楼下的门里（我家房子有两层），让楼上的什么收拾妥当。然后，放她出来。你姥姥捡到许多遗留物品，比如一只女式手机。

后来，那女人几天没回家，她丈夫带人来找，你姥爷怂，不敢面对，把一切扔给姥姥，跑了，不见人影，时不时还打电话过来要手机。你姥姥气得要抓狂。他们吵了半辈子，次次说离婚，但那时，离婚只是一种表达愤怒的修辞。这一次不一样了，她铁了心，带着诉状，去法院换得了她的清静和自由。

你姥爷对她不好，他和她说话，多数是用吼的，“信不信老子打死你”，是他和她沟通时最常用的话。有一回，姥姥和女伴在火锅店吃饭，他跟踪到了那，窜进门，揪着她的头发，将她猛地从凳子上拽到地上，倒拖出门口，劈头盖脸打她。她报了警，警察来的时候，他又跑了。警察说，你们是夫妻，不好管。

你姥爷从来没向她道过歉，没服过软，从来没，哪怕我们强行要求他。他只是破罐破摔地，对她持续恶劣下去。

大冬天的夜里，她来找我，在床边压抑不住地哭。你姥姥辛苦半生，早年贫病交集，苦痛无从诉说。后来物质充裕了些，和你姥爷还是过不好。

因为你姥姥，我和你姥爷打过两次架。我说，你再动我妈一根指头，有你好瞧的。他马上又扇了一巴掌过去。

这些事情现在想起来，我都气得发抖。亲爱的小十月，如果你长大了，你要记得，有些事情，是千万不能做的，比如打女人，尤其是和你患难与共的女人。懦夫才会对弱者施暴，人渣才会对爱人伸出拳头。

姥姥内心愤懑，但她爱你，在你面前，她什么苦都能忽略不计。她说，有时晚上困得不行了，看到你，脸蛋嘟嘟的，小嘴嚅嚅的，她立刻就卸去戒备，清除悲苦，温柔下来，仿佛什么也不曾发生。

那天，她检查出一个瘤，不知良性和恶性。我取出几万块钱，给她，让她去住院，马上做手术。

她说，我放心不下，担心你们俩照顾不好他。

于是我们就说请保姆，可也难请，来过两个，一个太丑，一个有肝炎。她就一拖再拖，直到老家有亲戚过来，帮我们打下手，她才去了医院。

⊥14
13⊥

小十月，我写了这么多，其实就是想告诉你，不是我们给了你什么，而是，你在救赎我们。有时候，心脏就像脚底板，走得越多，变得越硬；也像草船上的草垛，明枪暗箭投过来，渐渐地，外部全是武器，内部全是伤口。

而你，用至纯至美的天真，让我们懂得爱，懂得自由与责任，让我们柔软如初。

所以，亲爱的小十月，请放心长大吧，我们不和你说孝，因为孝有高低，有尊卑。我们是平等的，所以，只说爱，在爱里，我们互相尊重，互相陪伴，用自己的光照亮对方。

你在武宁的时候，姥姥抱你拉便便，她自创了一种口令，嗯呐，嗯呐。重复得多了，你一听到这声音，就会有条件反射，小屁屁一松，biu出一泡黄稀屎。有一天，大家都在，姥姥抽掉你的尿片，又开始叫口令，你妈妈也凑过去，帮着叫，一齐嗯呐，嗯呐，嗯呐。

我当时觉得好笑极了，说，一人拉屎，三人着力。她们也笑，但再抱着你便便，还是忍不住一齐使力。

我们迷恋着你的成长，你些微的小变化，都能让我们开怀。去母婴店买袜子，店员说，嗬，这孩子脚大，像半岁的。我们就高兴，脚大，人便高，你长大以后，一定不会矮。

你妈妈和我讨论，该怎样给你更好的教育，我不是教育专家，她也不是，只是觉得与其教你什么，不如先做给你看。

如果希望你爱读书，我们自己先做到不在麻将、酒桌、KTV、网络段子里蹉跎光阴，拿起书，一本本地读进去；

如果希望你对世界充满好奇，那么，我们先去探究风从哪里来，雨到哪里去，电灯为什么会发光，小王子为什么离开B12星球；

如果希望你懂得努力的重要，我们先不放弃梦想，不以需要照顾你为由，纵容自己的懒惰、无能和不求上进；

如果希望你勇敢，我们先遇事不退避；

如果希望你善良，我们先不作恶；

如果希望你悲悯，我们先不冷漠；

如果希望你包容，我们先宽恕；

如果希望你野性而高贵，我们先拥有动态的身体与思想；

如果希望你生而有意义，我们先找到一种方式，抵抗生命的茫茫虚无。

我们是怎样的，你才会变得怎样。这一点，你爸爸妈妈，甚至你姥姥，都和我达成了共识。所以，亲爱的小十月，别怕，在成长的路上，你不是孤独的，我们会一直在，和你一起学习，一起完善自身，嗒嘀嗒嘀向前行。

就这么说定了。

来，拉勾勾！

亲爱的小十月，每次你哭闹，你妈妈便会叫我过去，说，姓周的，过来，给你外甥唱歌。我便跑过去，抱着你，开始唱歌。你听到歌声，睁大眼睛，看着我，止住哭声。你那么敏锐，我几乎要相信是天赋异禀。十月，往后人生迢迢，如果你愿意，阿姨还是会陪着你，像今天这样，一支接一支地，用最温柔的声音，为你唱遍全世界最好听的歌。