南风窗官方微信公众号：南风窗（SouthReviews）

“当你什么都不是的时候，在这个圈子里，你的社会地位、你的人生态度自己都会质疑。当你一旦光鲜起来了，人前人后一大票人围着你转。这就是现实。”

见到韩彦博，就没办法不注意到他的光头，灯光打在他头上，就像旭日自海面东升，额头上的皱纹是波光粼粼的海面。汪洋之下有一双深邃的眼睛，透露着疲惫、沉稳和些许忧郁。

他身上还有一种安静，是经历岁月沉淀后的豁达和自在，人计较得少了，心也就静了。“有戏拍，能接到自己喜欢的戏，我觉得就够了，过多物质上的东西、名声，我没那么多追求。”

人从来不是在一夕之间转变，韩彦博浮躁过，也患得患失过。2007年大学毕业后他接连拍了《朱家花园》《浴血记者》《当爱已成往事》等电视剧，用他的话说“我觉得我可能会火”。及肩的长发搭配帅气的外形，韩彦博确实有偶像明星的潜质。

可也就在那时，过大的压力让他得了忧郁症，没过几个月就开始脱发。拨一下头地上就是一堆头发，扫走之后又是一堆，韩彦博干脆就把头发全剃了。因为脱发而无法拍戏，“老天爷不肯赏饭吃”，他抱憾离开影视圈。

再次进入公众视野，是在2016年电影《驴得水》上映后。特派员的形象深受观众喜爱，大光头、八字胡、笔挺的中山装，一本正经地胡说八道，让人忍俊不禁又恨得牙痒，为了拿到美国人的钱不择手段，不损害他的利益就是他的底线。

昔日“男神”变身光头大叔，头发没了，戏却更好了。

迷 路

韩彦博1981年生于哈尔滨，小时候学了12年美术，高中时期迷上音乐，一心想当歌手。但他发现在中国做音乐不容易，很多演员开始唱歌，他决定先去做演员。

2000年他去大连的艺校学表演，和曹颖一起拍了人生中第一部电视剧。戏里有个中央戏剧学院的老师问韩彦博以后想做什么，韩彦博说自己想唱歌，老师说想唱歌就好好当歌手，想演戏就建议他考中央戏剧学院。

韩彦博一句“我不想唱戏”把老师逗乐了。但后来他真的考进了央戏的导演表演混合班，发现自己真正想做一辈子的，其实是演戏。

在演艺圈，要想得到演出机会，除了戏好，还得会交际，人脉多了机会自然就多。可能天生骨子里带点孤僻和反叛，韩彦博不喜欢社交，所以他选择演话剧来累积经验。

话剧更靠表演功底，因为话剧不会给你再来一条的机会，演出前要大量的准备和排练去消化角色和剧本，上台前还要保持有点兴奋有点紧张的状态，这样站到台上的时候才能呈现给观众最好的一面。

韩彦博也喜欢演话剧，可话剧不能支撑他的生活所需，这是当代戏剧表演艺术的悲哀。“话剧的话，排练40天，能演上20场，就算还不错。这2个月的费用，可能是我演电影一天的费用。”在人间都得食人间烟火，该怎么选，大家心里都清楚。

在你还没成角儿时，演艺圈是块势利地。拍《朱家花园》前，韩彦博只是个小演员，一次他在一部电视剧里演汉奸，第一场戏就要演从池塘里被打捞上来的尸体，身上抹着油彩。

导演走过来说，“池塘上来不能这么干净，抹点泥巴。”立刻，带着鸡粪、牛粪味的泥巴从池塘里抠出来就直往韩彦博身上抹。抹上之后导演开始聊天，约莫十几分钟后泥巴干了，导演说“再抹”，抹上之后又开始聊天。韩彦博急了，“我说有你这么干的吗？”差点就和导演打了起来。

“当你什么都不是的时候，在这个圈子里，你的社会地位、你的人生态度自己都会质疑。当你一旦光鲜起来了，人前人后一大票人围着你转。这就是现实。”

但韩彦博很快接了不少电视剧，大好的光景仿佛就在前面等着自己，希望大红大紫，希望成为明星。不料突然之间，无戏可拍。“不是说人经历了大事才让自己变颓废，才得了忧郁症，其实是生活本身带来的恐惧让你得这些疾病。”

人一无所有的时候反而轻松些，想象着未来的千万种可能。一旦有了点小成绩，便开始患得患失。下一部戏在哪里？如果没有下一部戏，生活又回到从前怎么办？拼命告诉自己，会有戏拍的，但就是睡不着觉。早上6点才眯上一会儿，9点就逼自己去健身房锻炼，巨大的焦虑感、恐惧感和孤独感围绕着他，没几个月就开始掉发。

头发是门面，没有头发的韩彦博内心很自卑，也不敢拍戏。这样的状态大概持续了一年，韩彦博想着既然老天爷不给饭吃，就只能改行了，而且再这么下去，可能性命都不保，于是他决定离开北京。

北京是梦想聚集地，汪峰在歌里这么唱着：“如果有一天我不得不离去，我希望人们把我埋在这里，在这儿我能感觉到我的存在，在这有太多让我眷恋的东西。”

从高峰跌到谷底，韩彦博带着不甘心回到哈尔滨休养。那时的他别无选择，生活弄人，却也打开了一个豁口，让光暖照进黑洞，韩彦博认识了现在的妻子。

“是我老婆把我从低谷拽上来的，有了一种幸福感，很满足。”韩彦博的妻子是他现在的经纪人，她在朋友圈里还会秀一下恩爱：7年的婚姻没有七年之痒，反而更坚定了。

不演戏的韩彦博在哈尔滨开起了火锅店，火锅底料和配方全都自己调配，两个人在一起稳定又幸福。2010年把头发剃掉以后，韩彦博一直戴着帽子，直到2011年5月，在女友的鼓励下，他终于把帽子脱掉，接受了自己光头的事实。失去了头发，但他拥有美好的爱情，从此帽子再也没戴上过。

也许就此安定下来也会有别样人生，可韩彦博内心有个声音：“即便我是光头，也要拍一个属于光头的电影。”

结婚前夕，他总梦见自己回到了舞台上、摄影机前面，虽然不知自己在演什么，但演完后台下的人都在鼓掌。韩彦博告诉女友，可能自己对这个行业还没死心，女友把一份很好、很稳定的工作直接辞掉，跟着韩彦博回到北京。

两个人一起打拼，是爱人，又是战友，韩彦博不再感到孤独。

表演越来越简单

回到北京后韩彦博就接到了《驴得水》的话剧。

当时特派员一直找不到合适的人来演，曾经的同班同学推荐他，话剧导演是他当年的师哥师姐，他们说“韩彦博我认识，瘦瘦的，长发”，殊不知他早已不是当年的韩彦博。但如今的光头韩彦博正适合这个角色，也许这是生活打开的另一扇窗。

“你看啊，我这个人的长相，不像好人。比如我夜里如果去打出租车，很多出租车是不敢停的。”《南风窗》记者和韩彦博都大笑。“加上我说话又是心直口快的，我是东北人，给人的感觉就是脾气不好。久而久之呢，大家都觉得演一个特派员，韩彦博可能非常合适。”

谈笑自嘲间，韩彦博吸了几口烟，手里握着吉他，氤氲的白烟下可以感受到他的轻松，妥协了，也放下了，人便稳了、定了。

“平常心，把自己位置摆正，这东西是你的就是你的，不是你的别争，拿自己该拿的，要自己想要的，并且是在合理范围内的，别贪。”

回归舞台的韩彦博，再一次感受到了大学刚登上舞台时的紧张和兴奋。大学毕业到演电视剧前他一直在演话剧，有一阵子他演疲了，话剧开演前有三声钟响，第一声钟响时，韩彦博就犯困，眯了一会儿后睡眼惺忪地上台，戏还演得下去，但他心里知道那个状态是不对的。

重拾表演热情后，除了演戏韩彦博也自己导戏。文章曾经和他说：“韩彦博你当导演吧。”韩彦博问为什么。“演戏你演不过我。”韩彦博仔细想来，自己演戏的确不是演得最好的，而且老天爷似乎一步一步把他往导演的路上引导。

曾经的美术底子让他在看剧本时自然而然就有了画面感，玩音乐则让他对电影配乐有基本概念，又是在央戏导演系学的表演。“这一切累积起来，我具备做导演的能力。”

天注定。

话剧《驴得水》演完后，韩彦博自编自导了一部话剧《狐狸小晶》，收获不错的反响。此后他便一心琢磨电影剧本，研究怎样自己做导演，拍戏如何再上一个台阶。其实依然是那个不爱社交应酬的韩彦博，缺少了很多给自己寻找角色的机会，索性自己来制造机会。

继电影《驴得水》之后，他又出演了《李茶的姑妈》《监狱犬计划》《怪兽》等电影，自己导演了《的士诡谈》，还打算拍摄关于台球和烧烤的喜剧。做饭、台球、音乐是韩彦博的三大爱好，他希望通过自己的职业把这三大爱好都拍成一部喜剧电影。

可能是身为东北人天生自带幽默感，韩彦博觉得参与喜剧演出毫无压力。他周围不少导演不敢做喜剧，他们觉得让人发笑是件困难的事，而韩彦博觉得让人快乐恰恰是他的能力，因为与开心麻花表演，让他对喜剧有了更深刻的认识。

谈到表演心得，韩彦博觉得自己在30岁之前不太会演戏。那时候表演方法全会，演起来也全对，可似乎又哪里不太对，观众缘也不如现在。

韩彦博认为演员的演技是要靠阅历和经历去打磨的。“所有的表演方法，包括你的台词、形体、语言，全部掌握后，你应该靠阅历和生活去把它消化掉，把所有的痕迹都消化掉，你就赢了。”

看不到表演痕迹，才是表演的最高境界。

“现在表演越变越简单了，原来是往复杂了想，我怎么能跟别人不一样，我怎么能设计出来一个特别牛的行为。简单的更有成效，但年轻的时候不懂。”

不点头哈腰 不大呼小叫

韩彦博相信星座，他说自己是个极端的双子座，这种极端体现在生活的各方各面。

“我年轻的时候经常和自己聊天，但我不觉得自己有精神病，我和自己聊天还挺愉快的，会发出声音，就是两个我在聊天。任素汐也会，也是双子座。”

“我们都是极端的乐观主义者，和极端的悲观主义者”。

高兴的时候特别高兴，因为某件事又会突然失落，情绪起起伏伏。家里抽纸低于一定数量，就会坐立不安。原先有头发的时候，房间任何一个角落发现头发，都要把屋子全部打扫一遍，再有一根就再擦一遍。热爱喜剧，同时又喜欢恐怖电影。

可能艺术家都有点怪癖，但这些怪癖让艺术家显得可爱又真实。韩彦博极端的性格也体现在工作上。

演戏的时候精益求精。导演觉得过了，韩彦博还要再来一条，他觉得过了的时候，导演说再来一条他还特别高兴。演起戏来不怕累也不觉得累，他觉得这是作为一个演员该有的状态。

做导演的时候不用睡觉。常常从早上9点开始，拍到第二天6、7点，下午1点接着拍，再拍到隔天12点。如果不是工作人员快疯了，韩彦博还能接着拍下去。

甚至还有点钻牛角尖，这让很多人觉得他不好合作。但韩彦博认为真正把心思放在拍戏上的导演 ，不会在意别人挑战他的权威，演员和导演有碰撞才有火花。但有时候韩彦博钻到最后也会发现自己错了，表演的时候非要按照自己的方式演一次，再照着导演的要求演一次，最后剪完发现导演是对的。

双子座给人的另一个印象是花心，但韩彦博对家庭却很忠心。在外面不管多远，身边有多少女演员，妻子都不会担心他做对不起家人的事。 “虽然有的时候我不是特别顾家，玩心大的时候，家人需要我陪伴，我还想出去打台球、喝酒，回家还想弹琴，但想到她的时候，心里特别踏实，特别温暖，不会有原来的那种孤独感。”

现在韩彦博不像年轻的时候想成为明星了，“明星活在舆论里，演员活在作品里。”作为导演的他，希望用好作品留住观众，“流量明星会带来无数粉丝，但这些都是留不住的。真正好的艺术作品，是可以留下的、传承的、载入史册的，这更吸引我。”

“如果你热爱一个行业的话，得坚持，然后不要患得患失，做自己，不要左右逢源、对位高权重的人点头哈腰、对比你差一点的大呼小叫。一视同仁，我觉得只有这么做，做真实的自己，可能你的机会更多。”

光头之下，是人生智慧。

作者 | 南风窗记者 姜雯 jw@nfcmag.com

编辑 | 李少威 lsw@nfcmag.com

新媒体编辑 | 胡万程 hwc@nfcmag.com

排版 | GINNY

（图片如有侵权，请联系删除。）