怎么让老公更珍惜婚姻，怎么经营婚姻让老公爱你如初如何让你的老公更加珍惜你

在万物初始时期并没有欧洲这个名称。

之后500万年英国新生儿女生名字大全，欧洲也只是一个没有名字的、长而曲折的半岛，像一个船头雕饰，位于世界上最大的大陆块的船头上。

西面是没有人跨越过的大洋。

南面是两个为陆地所包围的相互连接的海，散布着岛屿、海湾和半岛。

北面是巨大的极地冰帽，随着时间的推移扩张或收缩，有些像一个巨大的、冰冻的水母。

东面是通向世界其余地区的陆桥，所有的民族和所有的文明都将从那里过来。

图1 克诺索斯王子

米诺斯文化晚期，米诺斯文明是不设防的，而且没有武士阶层。（Heraklion Museum, Photo: Ancient Art Architecture Collection.）

展开全文

在几个间冰期，这个半岛迎来英国新生儿女生名字大全了第一批人类定居者。尼安德特人和克罗马农穴居人，英国新生儿女生名字大全他们肯定有过名字、面貌和思想。

但是英国新生儿女生名字大全我们无法知道他们实际上是谁，是什么情况，只能通过他们的图画、原始工具和他们的骨骼模糊地辨认他们。

图2 采集者与狩猎者

西班牙特鲁埃尔和科古尔旧石器时代洞穴壁画艺术组图。男性与女性形象共同呈现出 一种常被忽视的“穴居人”的复杂社会秩序。（Drawing by Danyon Rey 1993.）

到1.2万年前，随着冰川的最后一次后退，这个半岛迎来了新的移民浪潮，无名的先驱者和探索者慢慢地向西移动，绕过海岸，跨越陆地和海洋，直达最遥远的岛屿。

在石器时代向青铜时代过渡的时候，他们在人类居住地边缘的一个遥远的、靠近海岸的岛上建造了现存最大的杰作。但是没有什么现代的推测能确切地揭示是什么激励了这些石匠大师，或者他们的大石圈应称作什么。

图3 酒宴—一场宴会

陶工布吕戈斯制作的希腊瓶饰画（公元前 490—前 480 年）。“酒宴”内容既有饮食 交欢又有严肃交谈。画中男子以东方姿势斜卧塌上，女人和男孩出现在娱乐场面里。（Photo: British Museum BM E 60.）

在这个半岛的另一端，这些遥远的民族的另一支在青铜时代的开端时期建立了一个社会，它的影响一直延续到今天。

传统上认为古希腊人源出大陆内部的三次主要迁徙浪潮，在接近公元前2000年末期时控制了爱琴海海岸。

他们征服和融合了已有的居民。他们通过在伯罗奔尼撒海岸与小亚细亚之间的水域中散布的上千个岛屿扩散开来。他们吸收了大陆当时的主流文化和更为古老的克里特文化。他们的语言将他们与“野蛮人”，即“说话无法辨别的人”，区分开来。他们是古希腊的创建者。［野蛮人］

后来，当古典时代的孩子们问“人类从哪里来”的时候，得到的答案是，世界是由一个身份不明的“神圣的造物者”（opifexrerum）创造的。他们还被告知关于大洪水和欧罗巴的故事。

图4 伊特鲁里亚

塔尔奎尼亚的墓室壁画（约公元前 470 年）。参见［伊特鲁里亚］。（Photo: Hirmer Fotoarchiv BM E 60.）

欧罗巴是古典世界历史最悠久的传说之一的主角。欧罗巴是克里特的霸主米诺斯的母亲，因而是地中海文明最古老的一支的女祖先。荷马曾附带提到过她。

但是在叙拉古的莫斯库斯（Moschus）所写的《欧罗巴与公牛》（EuropaandtheBull），尤其是在罗马诗人奥维德所写的《变形记》（Metamorphoses）中，她以一个被众神之父诱奸的天真公主的形象流传千古。

欧罗巴与她的侍女们沿着她的祖国腓尼基的海岸漫游，宙斯伪装成雪白色的公牛引诱她英国新生儿女生名字大全：

渐渐地她丢掉了恐惧，而他

敞开他的胸膛供她作处女的爱抚，

他的角供她缠绕花环，

直到这位公主敢于骑上他的脊背，

她抚摸着公牛背，不知道她骑的是谁。

接着，这位伟大的神，

慢慢地，慢慢地走下宽阔、干燥的海滩，

先用他伪装的蹄子踏入浅波，接着慢慢走远，

带着他的战利品进入开阔的大海。

她心里充满了恐惧，回头望去，

看到沙滩迅速后退，她的右手抓着

一只牛角，另一只手扶在他的背上

长袍在风中飘荡。

这就是大家熟知的欧罗巴的传说，它被画在希腊人的花瓶上，画在庞贝的住宅中（见插页图1），在近现代则出现在提香、伦勃朗、鲁本斯、委罗内塞和克劳德·洛兰（ClaudeLorrain）的画中。

图5 欧罗巴被劫

庞贝“杰森之家”希腊风格壁画，公元前 1 世纪的前 1/4。希腊人和罗马人都 珍视欧罗巴的传说。（Museo Nazionale, Naples，Photo: Anderson/Alinari 23469.）

公元前5世纪的历史学家希罗多德没有被这个传说打动。依照他的观点，“诱拐欧罗巴”只是年代久远的抢掠妇女的战争中的一个事件。一队腓尼基人从推罗出发，带走了阿尔戈斯（Argos）国王的女儿伊娥（Io），因而从克里特出发的一队希腊人航行到腓尼基，带走了推罗国王的女儿。这是一个一报还一报的事例。

欧罗巴的传说有许多含义。但是在将一位公主从腓尼基海岸（现在的南黎巴嫩）带到克里特岛的时候，宙斯确实将东方更古老的亚洲文明的成果带到了爱琴海的新殖民岛屿。

腓尼基属于埃及法老的势力范围。欧罗巴的骑乘之旅提供了古代埃及和古代希腊之间的神秘联系。欧罗巴的兄弟卡德摩斯（Cadmus）巡游世界去寻找她，据信是他给希腊带去了书写的艺术。［卡德摩斯像］

欧罗巴的骑牛而去也表达出那些跟随她的脚步的人本质上的不安定状态。尼罗河、印度河、美索不达米亚和中国的大河流域文明持续的时间都很长，但在地理上和知识上的发展缺乏活力。与它们不同的是，地中海文明受到持续运动的刺激。运动造成了不确定性和不安全感。不确定性激发了一种持续的思想骚动，不安全感促进了有活力的行动。

米诺斯以其船只闻名。克里特是第一支海上力量。这些船只载运着人员、货物和文化，促进了航线上的各个陆地间的各种交流。就像欧罗巴的长袍一样，这些古代航海家的思想不断地“在风中飘荡”。

欧罗巴的骑行沿着太阳从东到西的路线。根据另一个传说，太阳是一辆燃烧着的战车，由看不见的马拉着，从日出之地后面的秘密马厩跑到日落之地以外的休息地。

确实，在几种可能的词源中，有一种便是将亚细亚（“日出之地”）与欧罗巴（“日落之地”）进行对比。古希腊人开始将他们爱琴海西面的领地以“欧洲”命名，以区别于小亚细亚更古老的陆地。

在欧洲历史的黎明时期，已知的世界位于东方。未知的世界则在西方，在尚未被发现的地方等待着。欧罗巴的好奇心可能对她自己来说是灾难。但一个新的文明却由此建立，最终将带着她的名字传遍整个半岛。

*本文摘自《欧洲史：古典时代（史前—公元337）》

《欧洲史》

《欧洲史：古典时代（史前—公元337）》

《欧洲史：帝国时代（约330—1493）》

《欧洲史：转型时代（约1450—1914）》

作者：［英］诺曼·戴维斯

定价：274元

2021年11月出版

诺曼·戴维斯（Credit Copyright is © Norman Davies）

1988年，欧洲尚处在两个阵营对立的最后时刻，东欧剧变和苏联解体尚未发生，但学界似乎已经嗅到了欧洲未来的走向。牛津大学出版社决定邀请当时已经颇有名气的历史学家诺曼·戴维斯写一部不一样的欧洲史，它不再将欧洲分为东西两个部分，而是要探讨作为一个整体的欧洲。

诺曼·戴维斯的确是合适的人选，彼时，他已出版了自己研究波兰历史的成名作《上帝的游乐场》，作为中东欧史专家，且熟谙多国历史的他，最有资格承担起这个将东欧和西欧缝合到一起的任务。

9年之后，《欧洲史》出版，而在戴维斯写作的过程中，欧洲的政治风向已然改变，这本前瞻性的著作恰好赶上了它的时代。

戴维斯有自己的学术敏感性，这种敏感可能从青年时期便已打下根基。他1939年出生于英格兰兰开夏郡博尔顿，也就是那个因为发明“珍妮纺纱机”而开启了英国工业革命的光荣历史的克拉普顿的故乡。这个在战争阴云笼罩下出生的英国孩童，在希特勒的炮弹从博尔顿上空呼啸而过的时候，尚未离开襁褓，而当他从拥有400年悠久历史的私立学校博尔顿学校毕业之时，欧战已经结束，铁幕徐徐落下。或许当时的环境，已在小戴维斯心里埋下了“东行”的种子，那片似乎很遥远的地方，成为一个英格兰男孩的异域之梦。

遥远，其实是一种错觉。有人曾做过调查，从波兰华沙出发，飞往伦敦和飞往莫斯科，那个更远？多数人都以为飞往伦敦更远，实际答案则相反。

青年戴维斯前往牛津求学，师从史学大师A.J.P.泰勒。戴维斯并不是一个“安分”的学生。1958年，他与几名同学一起，开着一辆二手军用吉普，从兰开夏郡出发，开启了他的首次东行之旅，他们沿着十字军东征的路线一路前行，直抵伊斯坦布尔。“冒险”是这个英格兰青年的标志，凭着旺盛的精力，他离开英国去法国的格勒诺布尔大学、意大利的佩鲁贾大学继续求学。为了能进入苏联，他努力学习俄语，但在最后时刻被苏联拒绝入境，阴差阳错进入克拉科夫的雅盖隆大学完成博士学业，从此和波兰结下不解之缘。

戴维斯的经历对于他的学术旨趣有很深的影响，而其敢说的性格和天赋的才情也让他成为英国炙手可热的历史学家。《欧洲史》出版后，“因其时间跨度、写作形式及气魄而广受好评，一些历史学家、记者和编辑将这本书选为‘年度图书’”（托尼·朱特语）。戴维斯的浪漫性格和直言不讳的表达，注定会让他成为一个有“争议”的人物，包括托尼·朱特（犹太人）在内的一些作家对他“过于主观”的表达和自负颇有怨言，进而波及到对他的这部《欧洲史》的评价。

不过，这些声音，可能也在某种程度上证实了这部著作的影响力，以及它作为苏联解体后的第一部欧洲整体史著作的价值。

戴维斯在《欧洲史》的《序言》中指出：“本书没有包含多少原创性内容。……本书的独特性在于对内容的选择、重新安排和表现方式。其主要目的是为欧洲历史设计出一种时间和空间的坐标系统，并通过引入由一系列丰富多样的主题所构成的框架，表现出一种难等可贵的整体史印象。”戴维斯的这番话，有自谦的成分，但也是中肯的，“因为这个题目的大多数方面都被以前的历史学家彻底研究过，很少需要再进行第一手的研究”。

戴维斯用一篇长达60页的《导言》详细解释了欧洲的概念、历史写作方法和当下欧洲历史写作的种种弊端，绝大部分欧洲史著作中都不曾见到这种澎湃的火力，他的敢于批判和斗争的性格也让这篇《导言》很像一篇针对历史学界的檄文。他批评欧洲历史的“专家式”研究，对“历史与文学的脱节”表示遗憾，而文献研究有沦为“粗鄙的虚假陈述”的危险。 在他看来，好的历史学家“仅仅确定事实和搜集证据是不够的”，他还要“洞察读者的心灵，与每一个历史读者具有的所有歪曲的感知做斗争”。

尽管他的一些批评似乎有些夸大其词，但从这篇《导言》我们可以发现，我们过去所未曾意识到的命题，尤其是在如今我们已经接受了太多西方历史作品的时候，并不是那么确定无疑。

何为欧洲？我们所了解的欧洲，是真实的欧洲吗？

“欧洲”是一个相对现代的概念，它经历了一个复杂的认知过程。”俾斯麦认为欧洲不过是’一个地理概念’”，“欧洲之父”让·莫内则称“欧洲从来没有存在过，人们必须真正创造欧洲”。500年来，界定欧洲的关键问题是欧洲是否应该包括俄罗斯。戴维斯梳理了俄罗斯的“欧洲地位”的变迁，俄罗斯的“撕裂感”延续至今，成为我们对待欧洲的一个不确定因素。英国也有俄罗斯的相似处境，“他们的确是欧洲人，但是将欧洲之外的利益放在首位”。

那么，欧洲是否具备成为一个整体的条件？欧洲人这种说法，到底是一种虚幻的想象，还是确有其实质含义呢？

英国的东欧研究先驱休·西顿-沃森在其去世之后发表的一篇论文中给出了结论：欧洲文化的统一性“是我们的各个祖先3000年劳动的结晶”。戴维斯称他“是少数跨越了东西欧之间的障碍的西方学者之一”，并将其“精神遗产”作为他的这部《欧洲史》效法的榜样。

我们对欧洲的认识，必须集中在欧洲历史的共有经验上。这个历史进程中最重要的是“古典与蛮族世界的融合”以及基督教共同体的建立，而基督教的分裂、扩张、演化，造成了今天欧洲的格外多样化与多元化。但主线总是一致的：从古希腊、古罗马、中世纪基督教世界到启蒙运动、现代化、浪漫主义、民族主义、自由主义。

每一个人在看待欧洲的时候，都会带着自己的视角，才有了“欧洲中心论”“西方中心论”等标签。当我们看传统欧洲作者的作品的时候，“欧洲中心论”视角自然就会出现，它将自己的文明看作优越的和独立的，而不考虑非欧洲人的观点。

在戴维斯看来，“欧洲的历史记录必须以它本身的成就来判断”。西方文明也常常与欧洲历史混淆，结果“所有‘西方’事物都是文明的，所有文明的事物都是西方的”。东方则被认为是落后或低级的。

戴维斯将有关“欧洲”“西方文明”“欧洲中心论”等概念的过往种种学术观点和历史观念一条一条不厌其烦地列出来，并加以分析。对于斯坦福大学的西方文化课程，他批评道：“它声称要介绍‘欧洲’，但是只介绍了欧洲大陆的一角。”对于二战之后形成的“历史的同盟计划”这种源自战时同盟国态度的前提和假设，他同样认为是一种误导，影响了我们对德国和东欧的判断。

在《导言》的结束部分，戴维斯引用其老师A. J. P.泰勒的话说，“欧洲史的模样由历史学家决定”，但对于他的老师，他也一样毫不客气：“他也和其他人一样，认为欧洲史即使存在，也不是一个值得操心的主题。”他最终得出结论：界定欧洲史所引发的问题，比它们回答的问题还要多。 “对待欧洲历史和对待骆驼一样。实用的方式不是尝试去定义它，而是去描述它。”

如戴维斯所说，欧洲根本不是一个“大陆”，而是一个半岛。这一点与美国历史学家雅克·巴尔赞的观点不谋而合：“欧洲史从绵延不断的亚洲大陆伸出来的一个半岛，被莫名其妙地称作‘大陆’。” （《从黎明到衰落》）这个半岛的故事，很难用简单的号称客观陈述的历史事件表达出来，这也是这部《欧洲史》在今天的价值：

戴维斯没有自我标榜地站在客观立场陈述关于这个半岛的事实，而是将观点、事实、想象和知识串联成一张历史之网，这张网必定跟其他的网是不同的。他将西西里和意大利南部与希腊本土的关系，比作“美国与西欧一样的关系”，将叙拉古对雅典的作用，比作“纽约对伦敦的作用”。这种做法或许不太被一些过于严肃的历史学家所接受，甚至被托尼·朱特等人所诟病（朱特对他对犹太人的类比感到不满），但是对于读者而言，这确实是个很好的辅助理解的办法，也与他自己的历史写作观念吻合。

《欧洲史》是英国历史学家诺曼·戴维斯的代表作。它为欧洲历史设计出一种时间和空间的坐标系统，呈现出难得一见的整体史印象。它将传统叙述方式与特写结合，容纳了经常被严肃历史学家忽略的各种奇特事物和思想，成为近年来深具价值和说服力的欧洲通史作品。

《欧洲史：古典时代（史前—公元337）》是“欧洲”正式亮相之前这片陆地的历史。欧洲不是独立的“大陆”，而是 一个“半岛”。地貌、气候、地质和动物群落共同营造了一个良性的环境，这是理解欧洲历史的基础。古希腊的历史跨越了1 000多年的时间，在其全盛期，希腊人在各个领域爆发式地取得了惊人的成就。以内聚力著称的罗马的崛起则预示着一种新型陆上强国对“海岸线文明”的征服。吸收了希腊文化的罗马，成了一个文化混血儿，主宰了此后数百年的罗马帝国政治文化生活，直到新的文化基础——基督教出现。

《欧洲史：帝国时代（约330—1493）》讲述的是欧洲中世纪的历史。中世纪的中心主题，是将基督教重新组织成一种新的帝国制度：第一步是查理曼加冕，最后一步是莫斯科大公伊凡三世自称沙皇。而这种新制度的基础，与维京人、马扎尔人、蒙古人等周边民族的活动密不可分。随着新民族的加入，基督教共同体不断扩大，这个共同体的内部则酝酿着分裂与衰败。到中世纪晚期，人们认识到基督教会已如疾病缠身，但对于如何医治它却束手无策，黑死病被当成上帝对基督教世界的罪恶的惩罚。不过，黑暗的社会里已蕴藏着变化与革新的倾向，可以说，中世纪晚期的欧洲人是生于灾患的婴儿……

《欧洲史：转型时代（约1450—1914）》始于文艺复兴，止于“一战”。文艺复兴粉碎了中世纪文明的精神力量，启动了欧洲向现代蜕变的过程。宗教改革之后，理性与信仰之间的协调并未出现，政治上进入“绝对主义时代”。但绝对主义最终被证明是一场令人沮丧的失败。作为绝对主义君主的代表，法王路易十四创立的“旧制度”以革命而告终，这场革命使得整整一代人陷入混乱、战争和令人不安的革新运动之中。随着革命的平息，现代化开始发挥作用，欧洲进入高歌猛进的19世纪，蒸汽机车、煤气厂和发电机广泛普及。到了20世纪，身处迅速变化的世界，人们开始意识到自身的脆弱，渴望回归虔诚与修行，基督教文化有复苏之势，传教士与工程师一道踏遍世界的各个角落……